只有船尾一个小小的注册港名称……塔马塔夫。

    沃罗诺夫站在跳板旁，看着那个金属箱被小心翼翼地吊起，慢慢送进货舱深处。寒风吹得他的大衣猎猎作响，他却没有动，只是盯着那个箱子，直到它消失在货舱的阴影里。

    “沃罗诺夫同志。”身边传来一个低沉的声音。

    沃罗诺夫转过头，看到帕维尔·伊万诺夫不知什么时候走到他身边。老人的脸上带着一种复杂的神情，欲言又止。

    “有话直说。”

    帕维尔沉默了片刻，然后开口：“这批货……”他顿了顿，声音压得更低，“我这心里有点不踏实。”

    沃罗诺夫看着他，那双眼睛里终于有了一丝波动。“伊万诺夫主任。”他说，“您只需要把货装好，其他的，不关您的事。”

    “我知道。”帕维尔点点头，“可我就是忍不住想，这些东西……真的能让我们国家变得更好吗？”

    沃罗诺夫沉默了很久，然后转过身，看向那艘灰色的散货船。

    “会的。”他说，“一定会的。”

    十二月十五日，北德文斯克。

    白昼只有短短三个小时，太阳刚从地平线露出半个额头，就被铅灰色的云层迅速吞没。北德维纳河湾的冰面上，寒风裹挟着细密的冰晶，像无数把锋利的刀片切割着每一寸裸露的皮肤。

    两艘散货船静静停泊在专用码头旁，船身呈深灰色，没有任何船籍标识。甲板上整齐地码放着集装箱和用防水帆布覆盖的巨型部件，帆布表面已经结了一层薄薄的冰霜，在暮色中泛着幽冷的白光。

    船长维克多站在驾驶室的舷窗前，望着远处渐渐亮起的码头灯光。

    舱门被推开，大副瓦西里耶夫走进来，手里端着一杯冒着热气的咖啡。

    “船长，所有货物都已经固定完毕，水手长刚检查过。”他把咖啡递给帕维尔，“港口调度说，一小时后准时起航。”

    维克多接过咖啡，抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙，带来短暂的暖意。

    维克多转过头，看着他，“你觉得这次运的是什么？”

    瓦西里耶夫摇摇头：“不知道。”他压低声音，“那个沃罗诺夫好像是莫斯科的大官，他亲自来押船……这规格，反正我从来没见过。”

    维克多没有再问，把咖啡杯放在窗台上，从口袋里掏出那个小小的遥控器。

    红色的按钮在昏暗的驾驶室里显得格外刺眼。

    “船长，那是什么？”

    “保命的东西。”维克多把遥控器收进口袋，“也是要命的东西。”

    晚上八点整，随着两声汽笛悠扬，两艘散货船缓缓离开码头，驶入白海开阔的水域。

    沃罗诺夫站在甲板上，望着渐渐远去的北德文斯克灯火，脸上的表情没有任何变化。寒风把他的大衣吹得猎猎作响，他却像一尊雕像一样一动不动。

    “沃罗诺夫同志。”身后传来维克多的声音，“外面冷，进驾驶室吧。”

    沃罗诺夫转过身，跟着维克多走进驾驶室。温暖扑面而来，舱壁上的雷达屏幕显示着周围的海域情况，几个绿色的光点缓缓移动。

    “左舷十五海里，有一艘巡逻舰。”雷达员汇报，“航向与我们平行。”

    沃罗诺夫走过去，盯着那个光点。几秒钟后，光点突然改变航向，向东北方向驶去，很快消失在屏幕边缘。

    维克多松了口气，看了沃罗诺夫一眼。沃罗诺夫的脸上没有任何表情，只是微微点了点头。

    船队沿着北极航道向东航行。这条航线比传统的苏伊士运河路线远得多，也危险得多。常年冰封的海面、变幻莫测的天气、随时可能出现的浮冰，任何一个疏忽都可能导致船毁人亡。

    从北德文斯克出发，穿过巴伦支海，绕过新地岛，进入喀拉海。然后是拉普捷夫海、东西伯利亚海、楚科奇海，最后穿过白令海峡进入太平洋。全程超过五千海里，要航行将近二十天。

    这二十天里，他们不能停靠任何港口，不能与外界联系，不能发出任何无线电信号。两艘船就像两个幽灵，在冰与海的边缘悄无声息地滑过。

    十二月十七日，船队进入喀拉海。

    海面上开始出现浮冰，起初只是一些零星的碎冰，在月光下泛着惨白的光。越往东走，浮冰越多，到了第三天，船队已经不得不放慢速度，在冰缝之间小心翼翼地穿行。

    维克多站在驾驶室里，盯着雷达屏幕上的冰情图，眉头紧锁。

    “船长，前面的冰层太厚了。”大副指着屏幕上的一片白色，“按照这个速度，我们至少要晚两天才能到白令海峡。”

    维克多沉默了片刻，然后说：“保持航向，低速前进。告诉轮机舱，注意冷却系统，别让海水把滤网冻住。”

    就在这时，舱门被推开，沃罗诺夫走了进来。他看了看屏幕上的冰情图，又看了看维克多的脸。