。雨刷在挡风玻璃上左右摆动，发出单调的摩擦声。车灯照亮前方几十米的路面，两边的田野和树木在黑暗中只有模糊的轮廓，像一排排沉默的哨兵。

    凌晨四点四十分，车队抵达第一个检查站。

    那是一个设在公路交叉口的临时哨卡，由巴基斯坦陆军把守。两根木桩上挂着一根横杆，横杆上缠着红白相间的反光条。哨棚里亮着一盏昏黄的灯，灯下坐着两个士兵，怀里抱着步枪。

    车灯照过去，一个士兵站起身，举起手示意停车。

    李翊的车缓缓停下，他摇下车窗，雨水立刻灌进来，打湿了他的脸。

    “去哪里？”士兵走过来，弯腰看着车内，用的是乌尔都语。

    “白沙瓦。”李翊用带着当地口音的普什图语回答，“送病人去看病。”

    士兵的手电光照进车内，扫过马斯克的脸，扫过靠在车窗上的奥萨马，最后落在他身上那件臃肿的棉袄上。“什么病？”

    “肺病。”李翊指了指奥萨马，“约好医生去白沙瓦的医院手术。”

    说话时候，李翊手里的一卷钞票被士兵接了过去。

    士兵盯着奥萨马看了几眼，手电的光在他头巾上晃了晃。奥萨马没有动，甚至没有睁开眼睛，只是靠在车窗上，像一个快要死的人。

    士兵退后一步，朝哨棚挥了挥手。横杆被抬起，士兵又走回来，拍了拍车顶。“走吧。”

    李翊点点头，摇上车窗。车子缓缓驶过检查站，后视镜里，那个士兵已经回到哨棚里，继续坐在那盏昏黄的灯下。

    “还有三个检查站。”马斯克在后座轻声说，“都在白沙瓦外围。不过你放心，都打过招呼的，例行公事就行。”

    李翊没有说话，只是盯着前方的路面。雨还在下，挡风玻璃上的雨刷左右摆动，像钟摆一样机械。

    凌晨六点十五分，车队进入白沙瓦郊区。

    天色开始发白，雨终于停了。东方的天际线上，云层的边缘被晨光染成一片灰紫色，像一块巨大的瘀伤贴在天空的皮肤上。

    第一辆车拐进一条狭窄的街道，两侧是低矮的土坯房，墙根堆着垃圾，空气中弥漫着下水道和柴油混合的臭味。街道尽头是一个小广场，广场边上停着几辆破旧的卡车和一辆白色的丰田中巴。

    “换车。”李翊说。

    奥萨马被扶下来，站在广场边的阴影里，靠着墙，大口喘着气。他的脸色比几个小时前更差了，眼窝深陷，嘴唇发紫，整个人像一根快要燃尽的蜡烛。

    马斯克从背包里掏出一瓶水，拧开盖子递给他。他喝了几口，水顺着嘴角流下来，打湿了马甲的领口。

    “还有多远？”他用阿拉伯语问，声音几乎听不见。

    “还有很远。”马斯克没有骗他，“先坐车去奎达，八百公里。到了奎达再换车，去瓜达尔港，又是六百公里。全程大约需要两天。”

    奥萨马闭上眼睛，没有再说话。

    一辆灰色的丰田中巴从广场另一头开过来，停在众人面前。车门打开，一个戴着眼镜的年轻人探出头来，看着马斯克，用普什图语问：“去奎达？”

    “四个人。”马斯克伸出四根手指，“多少钱？”

    “一个人两千，四个人八千。”

    “太贵了。一千五一个人，六千。”

    年轻人犹豫了一下，点点头。“上车。”

    奥萨马被扶上中巴，坐在最后一排的角落里。马斯克坐在他旁边，用身体挡住车窗外的视线。李翊坐在前排靠窗的位置，手一直放在外套口袋里。

    中巴在广场上等了大约二十分钟，又上来七八个人，有老人、妇女、孩子，还有几个扛着大包小包的商人。车厢里挤得满满当当，空气混浊，混合着汗味、烟味和一种说不清的酸腐气息。

    车子终于开动了，沿着一条坑洼不平的公路向南驶去。窗外，白沙瓦的街景在晨光中缓缓后退，那些破旧的楼房、拥挤的市场、在路边摆摊的小贩，一切都和这个国家的无数个城市一样，嘈杂、混乱、充满生命力。

    他们的后面，夜驭部队也更换了车辆，远远地跟在这辆中巴后面。

    中巴车在坑洼不平的公路上颠簸，像一片在暴风雨中挣扎的树叶。车厢里挤满了人，空气混浊得令人窒息。汗味、烟味、柴油味，还有一种说不清的酸腐气息，从那些堆在过道里的行李袋中散发出来。

    李翊坐在前排靠窗的位置，手一直放在外套口袋里。车窗外，白沙瓦的街景在晨光中缓缓后退。那些破旧的楼房、拥挤的市场、在路边摆摊的小贩，一切都和这个国家的无数个城市一样，嘈杂、混乱、充满生命力。

    夜驭部队的两辆丰田越野车和两辆中巴车一直远远地缀在后面，保持着大约两百米的距离。车队的队形很松散，看起来和那些在路上跑的长途车队没有任何区别。

    还有两辆车则提前到了前方三公里，为车队探路。