"对不起，我认错人了。我以为你是我一个朋友，他长得很像你。"

    "没关系。"剃刀点了点头，转身继续往前走。

    粪厂门外，米拉贝尔正牵着阿娜特沿着城墙外侧的石板路缓缓行走。

    "米拉妈妈，那些草好可怜。"阿娜特说。

    "为什么？"

    "因为它们长在石头缝里，没有泥土，没有水，还要被太阳晒。"

    米拉贝尔停下脚步，蹲下身，指着城墙缝隙里的一株野草。"可它们还是在长，对不对？它们没有放弃。不管石头缝多窄，不管太阳多晒，不管有没有水，它们都在努力地活着。这就是生命，阿娜特。生命就是不管有多难，都要拼命地活下去。"

    阿娜特盯着那株野草看了很久，小小的脸上第一次出现了一种近乎思考的表情。

    "米拉妈妈，为什么我的心里总是空空的？"她的声音很小，小得像一只正在破茧的蝴蝶在挣扎着从茧壳里钻出来。

    米拉贝尔的心猛地一抽，像被人用手狠狠攥了一下。"阿娜特……"

    "明慧妈妈、古梦妈妈、还有薇薇妈妈都对我很好，小乖也对我很好，爸爸也对我很好。可是我的心里还是空空的。好像有一个大洞，什么东西掉进去就消失了。"

    米拉贝尔伸出手，把阿娜特揽进怀里。小女孩的身体很轻，轻得像一片羽毛。

    "阿娜特，今天我们来看的，就是你心里那个洞。我们来看那些被你忘记的人，那些在你很小很小的时候，曾经用尽全力保护过你的人。也许……也许看到他们之后，那个洞就不会再空了。"

    阿娜特没有说话，只是把脸埋在米拉贝尔的肩膀上，呼吸均匀而细微。

    城墙外侧的步道上，行人渐渐多了起来。

    一个穿着黑色长袍的犹太教徒从她们身边经过，手里握着一本经书，脚步匆匆。一个推着婴儿车的阿拉伯妇女从对面走来，车里坐着一个咬着奶嘴的婴儿，眼睛好奇地四处张望。

    在距离她们大约一百米处的一棵无花果树下，那个从哭墙广场跟过来的摆明信片的男人停下了脚步。他掏出一部手机，假装在打电话，目光却始终锁定在米拉贝尔和阿娜特身上。

    剃刀从粪厂门的阴影里走出来，他的阿拉伯长袍已经脱掉了，换成了一件深灰色的棉质夹克，头巾也摘了，露出短得贴着头皮的头发。他的面容已经变的陌生，在晨光中显得棱角分明。

    他没有朝那个摆明信片的男人走去，而是拐进了城墙东侧的一条岔路。那条路通往一个叫"汲沦谷"的深谷，谷底有一条干涸的溪床，两岸种满了橄榄树。

    谷地深处，有一片古老的犹太公墓，墓碑层层叠叠地排列在陡峭的山坡上，像一层层被岁月堆砌的石梯。

    约哈南一家，就是被安葬在这里。

    米拉贝尔牵着阿娜特沿着一条陡峭的石阶往谷底走，阿娜特的脚步在石阶的尽头突然停住，目光定定地望着山坡上那些层层叠叠的墓碑。

    "米拉妈妈。"她的声音在颤抖，像一根被风绷紧的琴弦。"我……我记得这里。"

    米拉贝尔蹲下身，双手扶住她的肩膀。"你记得什么？"

    阿娜特的眼睛里，那层磨砂玻璃正在一片一片地碎裂。碎片像雪花一样簌簌落下，露出后面那些被封存已久的画面。

    她的瞳孔在晨光中急剧收缩，嘴唇开始发白，呼吸变得急促而紊乱。

    "他把我抱在怀里，在跑。他在跑，他在喘气，他的心跳……咚咚咚……像打鼓一样。他在哭，他在喊我的名字，他说……"

    阿娜特的声音骤然拔高，像一根被拉到极限的琴弦突然崩断。

    "他说，阿娜特，不要看，把眼睛闭上，不要看。"

    眼泪从她的眼眶里涌出来，像两道决堤的河流，在沾满灰尘的脸颊上冲开两道浅沟。她的身体开始剧烈颤抖，像一片在暴风雨中被撕扯的叶子。

    "有火……好多火……有人在喊，有枪声，砰砰砰……到处都是血……妈妈……妈妈倒在地上，她的眼睛睁着，可她不看我……她不看我了……"

    米拉贝尔把阿娜特紧紧抱在怀里，泪水从她的眼眶里无声地滑落，滴在阿娜特颤抖的脊背上。

    "阿娜特，米拉妈妈在这里，就在你的身边，不要怕，没有人能伤害你了。"

    "他们都死了……"阿娜特的声音从米拉贝尔的肩膀上传出来，闷闷的，带着一种撕心裂肺的压抑。"他们都不在了……他们都不在了……"

    于是她放声大哭起来，哭声像是一种从灵魂最深处被撕裂出来的，如火山一样喷涌而出的痛苦。声音在橄榄树之间回荡，在古老的墓碑之间来回反弹，惊飞了栖息在树梢上的几只鸽子。

    剃刀站在汲沦谷东侧的一棵橄榄树后面，耳朵里充满了阿娜特的哭声。那声音像一把钝刀，在缓慢地切割着他的神经。

    他缓缓闭上眼睛