“昨晚上看你家的灯亮了一夜，还以为你在收拾。”程琛看着满桌的烟蒂，“看来你也挺难接受这地方的。”

    林赠看向敞开的阳台，“总得给我点时间吧。”

    “可你的样子，多长时间都不够吧。你行李也没收拾，卧室也没整理，厕所的脏衣服也没洗……”

    “怎么了吗？”林赠打断他，“这些很重要吗？”

    “也不是很重要，只是它们都在发出一种信号。”

    “什么信号？”

    “它们都在说，你不想留在这里。”

    昏暗的房间里，他们被为数不多的家具簇拥着，难以下脚。

    “这个地方再怎么落后，可不会有人会因为饿肚子而晕倒。”

    林赠背靠着墙，看着他，“是吗？那我要对这个地方道歉吗？”

    “道什么歉？”

    “很抱歉在这里晕倒，让不知道的人以为这地方真的会把人饿死。”

    “……别靠墙上，那墙好像落灰。”

    “……”林赠站直身，后背已经沾了一层白灰。

    程琛走到他身边，帮他拍着后背看不见的地方，刚才紧张的气氛得到了些缓和。

    林赠感受着他手掌的力度，突然问他，“我这样子看起来很可怜吗？”

    程琛猜测林赠可能是因为今天他说父母离异时大家的表情让他在意，“他们只是离婚了，又不是死了，况且，除了你在晓儿姐面前故意卖乖时，你脸上可没写可怜二字。”

    “……”

    “拍干净了。对了，你的眼镜忘拿了。”

    林赠接过眼镜，“谢谢。”

    “看着挺贵的，你可得收好了。要加个联系方式吗？”

    林赠看了他一眼，伸手，程琛没明白是什么意思。

    “……加你的联系方式需要付钱吗？”

    “……存号码。”

    程琛这才拿出手机递给他，林赠的手指在摔碎的屏幕上迅速打着字。

    “好了。”

    “我早上的时候不是很忙，需要我明天帮你收拾收拾吗？”程琛看着联系人里出现的新人。

    林赠把他现在做得一切都当做是对他的同情，“你要是乐意，随便来。”

    程琛点头，“要是你没醒，我能从阳台跳过来吗？”

    “是需要我在那儿贴一个欢迎光临吗？”

    “这倒不用了，那我回去了。”

    林赠随便应付了一声，程琛已经离开，他又去行李箱翻翻找找，找到一件衣服，把身上的衣服换了下来扔进厕所里。

    程琛回到家才意识到，他只是存了林赠的号码，如果要联系也只能由他主动。

    林赠把手上的包扎拆了，手背上已经好的差不多了，他又在客厅坐了一晚上，早晨的时候耳边传来动静，他扭过头，程琛提着早餐出现在他面前。

    “你怎么又在这儿？怎么不去床上睡？”林赠在疲惫中看着他，程琛发现他身上已经换了一件衣服了。

    林赠拿起手机看了一眼时间，程琛把早饭递给他，看见了桌上的纱布，不过今天没有烟蒂了。

    “你这样可不行，你看你眼下青，你这是又劝了自己一夜？”

    “……不是。”

    “那是什么？”

    林赠揉了揉眉心，“房间里一股消毒水的味道。”

    “是吗？我去闻闻。”说着，程琛起身进了卧室，不一会儿就出来了，“已经没有味道了。”

    林赠注视着他，回过神，“我想把那些都换了。”

    “你有这种需求早点说不就好了。”程琛道，“今天这么早，我找熊叔借一下他的三轮车，你什么不想要的扔了就行，然后我们再一起去买，你确定不睡觉了？”

    “……我们？”

    “对啊，我们，我和你。”程琛已经低下头寻找联系人了，无意间划过林赠的名字是顿了一下，手机已经拨打出去了。

    程琛，“……”

    客厅里“孙子来了”开始吟唱，林赠拿起手机看一眼，不知道这是程琛的号码，又是个陌生号码，直接挂断了，“你继续说，可能是诈骗电话。”

    “……那是我。”

    “？”林赠看着他，像个升降梯一样缓缓起身，还有些头重脚轻，“……你很不自在吗？要不我出去，我们线上说？”

    “……不，不用，是我不小心按到了，你也可以存一下我的号码。”

    林赠却认为他这是一种毫无技巧的联系方式交换，“……行。”林赠把程琛的号码存上，在备注界面想了半天，没想起程琛叫什么名字，备注了一个“六元五角”。

    半个小时后，程琛带着林赠出门，站在一家废品回收站面前。

    “……”林赠看了一眼身侧的程琛，远处传来“况且况且”的声音，满脸胡子的