顾城，又要过去一年了，我们可以重新开始吗？

    直到屏幕的光亮逐渐熄灭，顾城才又把它点亮，一直不停的重复这这样的动作，想了很久，这已经不知道是程琛第几次问他了。

    陪我跨年吗？

    一小时后，更新了一条这样的消息。

    回南坪坝。

    顾城一愣，他已经很久没再见这三个字的组合，似乎就快要忘记了，那个地方已经被他标记的符号取代，从里到外透露出别离苦愁的气息。

    不用了这三个字还没有发出去，程琛就因为顾城长时间没有回消息而穷追不舍的打来电话。

    “顾城，我们可以重新开始吗？”

    程琛劈头盖脸就是这样一句，顾城始终认为自己一直会被程琛困其中，大概就是因为程琛比任何人都要勇敢。

    “你明明说好的，说你会想想，怎么不做数了？”程琛大概还是在外面，顾城耳边也会听见呼啸的风。

    “……想好了。”顾城说。

    夹杂着电流的声音，程琛的声音变得很是有磁性，“真的？”

    “嗯。”

    “我也想你了，可以见面吗？”

    顾城似乎忘记了程琛隐藏在他外表下的无赖，反而是真正的被他撩逗到了。

    “我说的不是这个。”顾城叹气,“你回去吧。”

    顾城好像能听见程琛失望的声音。

    所有的合同里，程琛只签了你那份手写的假的。这是雪夜那天，苏方昼特意告诉他的。

    明知道所有人都在耍他的时候，是顾城下的套他就上了。

    “为什么？”程琛不理解道。

    顾城把听筒稍微离耳朵远了些，“程琛。”

    “我在。”

    “你说奇怪吗，”顾城走向窗边，向下而望，问他，“总是要等到人死后，他留下的东西才会变的无比珍贵。谁也不能诽谤他。”

    “我从不觉得奇怪，因为他是独一无二的，留下的东西，也是最特别的。”楼下的程琛也抬头看，他没有撑伞，落了一身的雪。

    他们白皑皑中相望，谁都只能看见一片白茫茫，却又能在这其中双目相碰，磨灭这雪花。

    “你降临的那一天，我的人生才刚刚开始。”程琛说话时吐着白气，像是点燃了一支永不灭的烟，“我喜欢你这句话在我十八岁告诉你的时候太暧昧了，到现在也不管用了。”

    顾城触动一下，心里像是长了倒刺，越拔越疼。

    “那......”

    “我还爱你。”

    顾城一下子哑了声，不知如何回应他，觉得自己的胸腔难以起伏，过于莽撞了，就和当初溺水一样，果然，溺水和溺爱都是无声的，听不见求救声，越满越难以呼吸。

    “你不用把我的爱当成负担，我只是爱着你而已，你不要害怕，也不要后退，好不好？”

    程琛的爱就像结了冰的眼泪，感动永远停留在了顾城的十八岁，却保留至今。

    而顾城的爱却是晨曦未散的雾，等一切明了后就烟消云散，只徒留了一份暧昧的残影。

    “我很想要告诉你……”

    “把你想说的都告诉我吧。”过了一会儿，程琛又补充道：“等多久都可以。”

    “程琛，我最近牙疼。我感觉我人生的最后一颗牙齿要长出来了，我的人生也要到头了。”

    程琛皱眉，“顾城，你邀请我和你见面吧，我很担心你。”

    顾城沉默了一会儿，“你来吧，别着凉了。”

    “好。”

    顾城把窗户关上，屋子里还是犹如地窖，静静等待着那一扇门被叩响。

    他以前也很期待那一扇不会对他打开的门。

    程琛站在门外，微微喘着气，他走的很急，迫切的想要见到顾城，眼前的这扇门，不再使他害怕，不会再出现躺在床上苟延残喘的女人却是温柔的盯着他，惊心又动魄。

    顾城走向那扇门，猜得到程琛差不多该到了。

    眼前的门响动，缓缓向他而开，称不上太暖的颜色延续到了他的脚尖，最后再是自己的半边身子，里面的人一身懵懂，满眼的孤寂。

    他想得起来，这不仅仅只是一扇门，可它又仅仅是虚无的屏障，甚至不能当作任何一段阴影的代表，却被随身携带了多年甩不掉，原来也只是在等待一个人来把它打开罢了。

    顾城看着程琛，身上却无一失魂落魄地样子，反而依旧热烈地样子，这样子真好，希望他从今往后都是这个样子。

    “怎么没有撑伞?”顾城尽力找着话和他说，沉默一秒都感到压抑。

    “我来见你，就不需要撑伞。”

    雪化成了冰，寒意缠绕在他周身，和末日的笼罩一般。

    “不然你不好意思开口，到时候怎么收留我。”

    顾城笑