在书包最底层。戒掉游戏，重拾学业，这本是他准备给林老师、也给自己的一份答卷。可现在，交卷的人不在了。他感到一种巨大的虚无，努力的方向瞬间崩塌，只剩下无边无际的迷茫。他强迫自己看书、做题，但那些字符在眼前跳动，却无法进入大脑。他像一具被抽空了力气的躯壳，机械地重复着动作。

    这天下午，最后一节自习课。教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光斜斜地照进来，在陈默的课桌上投下一块温暖的光斑。他盯着那道做了三遍还没解出来的物理题，思绪却飘得很远。林老师现在在做什么？那张签名纸，真的有用吗？家……这个字眼在他心里沉甸甸的，带着一丝苦涩的温暖。

    就在这时，他放在桌肚里的手机，突然震动起来。

    不是电话铃声，是持续的、沉闷的震动，像某种不祥的预兆。陈默皱了皱眉，他明明设置了静音。谁会在这个时候给他打电话？他犹豫了一下，还是悄悄伸手摸出手机。屏幕亮着，是一个陌生的本地号码。

    他心中莫名地一紧，一种说不清道不明的寒意顺着脊椎爬上来。他按下接听键，把手机凑到耳边，声音压得极低：“喂？”

    电话那头传来一个陌生的、带着公事公办语气的男声：“你好，请问是陈默同学吗？这里是市交警支队事故处理科……”

    “事故？”陈默的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住了。

    “是的。我们刚刚接到报警，在环城东路与胜利路交叉口发生一起严重交通事故。根据现场初步勘查和证件信息，确认其中两名伤者是你的父母，陈建国先生和赵梅女士……”

    后面的话，陈默已经听不清了。手机从他僵硬的手中滑落，“啪”地一声掉在地上。那声音在寂静的教室里显得格外刺耳，引得周围几个同学都诧异地看了过来。

    陈默整个人僵在座位上，脸色瞬间褪尽血色，变得像纸一样惨白。他的眼睛瞪得极大，瞳孔却空洞得可怕，仿佛失去了聚焦的能力。嘴唇微微颤抖着，却发不出任何声音。世界的声音——笔尖的沙沙声，窗外的鸟鸣，同学的窃窃私语——瞬间被抽离了，只剩下一种尖锐的、令人窒息的耳鸣，像无数根针扎进他的大脑。

    “陈默？你怎么了？”旁边的李媛媛最先察觉到他的异常，小声问道。

    陈默毫无反应，他像是被钉在了椅子上，身体保持着接电话的姿势，一动不动。只有那剧烈起伏的胸口和额头上瞬间渗出的冷汗，昭示着他内心正经历着怎样翻天覆地的海啸。

    “陈默！”张阳也注意到了，他站起身，几步跨过来，看到陈默惨白的脸和失焦的眼神，心里咯噔一下，“出什么事了？”

    陈默的嘴唇终于翕动了一下，喉咙里发出一个破碎的、不成调的音节：“爸……妈……”声音轻得像一片羽毛落地，却带着一种令人心碎的茫然和恐惧。

    “什么？”张阳没听清，俯下身。

    “车……祸……”陈默的牙齿开始不受控制地打颤，这两个字像是耗尽了他全身的力气，他终于从那种极致的僵硬中挣脱出来一点点，身体开始剧烈地颤抖，像一片在狂风中飘零的落叶。他猛地抬起头，看向张阳，眼神里充满了无法置信的惊恐和绝望，那是一种天塌地陷般的崩溃。

    “我爸妈……出车祸了……”他终于嘶哑地喊了出来，声音带着哭腔，却干涩得没有一滴眼泪。巨大的悲痛和恐惧瞬间将他吞噬，他猛地推开桌子站起来，踉跄着就要往外冲，却被椅子绊了一下，整个人向前扑倒。

    “陈默！”张阳眼疾手快地一把扶住他，李媛媛也惊得站了起来，苏小雨捂住了嘴。整个教室的目光都聚焦过来，所有人都被陈默那失魂落魄的样子吓住了。

    “在……在哪？”陈默抓住张阳的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里，声音抖得不成样子，“医院！他们在哪个医院？！”

    “别急！别急！”张阳用力稳住他，转头对离门口最近的同学吼道：“快去办公室找王主任！快！”

    那个男生愣了一下，随即反应过来，拔腿就往外跑。

    陈默浑身瘫软，几乎站立不住，全靠张阳和李媛媛架着。他大口大口地喘着气，眼神涣散，嘴里反复念叨着：“不会的……不会的……早上还好好的……”巨大的恐惧和悲伤像冰冷的潮水，一波波冲击着他摇摇欲坠的意识。他努力想抓住点什么，却只有一片虚无。

    消息像一颗炸弹在教室里炸开。刚刚还沉浸在林老师停职阴霾中的学生们，瞬间被这更残酷的现实击中，惊愕、担忧、无措的情绪弥漫开来。有人小声议论，有人红了眼眶，有人茫然地站着。刚刚凝聚起来的那点对抗外界压力的微弱勇气，在这个突如其来的、更沉重的打击面前，显得如此脆弱不堪。

    “家”的承诺言犹在耳，而命运却在此刻露出了最狰狞的獠牙。

    第八章家的温度

    陈默瘫在张阳和李媛媛的臂弯里，身体抖得像一片狂风中的枯叶。