他现在还不知道他自己的身份，索性胡诌一个，

    “我，”他艰难地挤出声音，“我来找亲戚，没找到盘缠用完了。”

    这是他能想到最老套也最合理的借口。

    军士上下打量他。

    “识不识字？”军士问。

    “识、识字。”

    “会写字不？”

    “会。”

    军士的眉头稍微舒展了一点：

    “正好，文书处缺个帮忙抄写的。管饭，没饷银，干不干？”

    张卫国几乎没犹豫：“干。”

    既然决定全身心融入到历史中，他要尽可能忘记自己是现代来的。

    那有个身份总是好的，而且这个好像是要打仗了。

    军士领着他穿过人群。

    周围投来各种目光：

    好奇、漠然、少许轻视。

    张卫国强迫自己挺直背，放慢脚步，努力做出虽然落魄但还有几分气度的样子。

    文书处设在土台后面的一顶帐篷里。

    里面已经有三个书吏在忙，桌上堆着竹纸簿册，砚台里的墨汁散发着臭味。

    领他来的军士跟一个老书吏说了几句。

    老书吏抬起头，透过老花镜片看了张卫国一眼，点点头：

    “过来吧。把这些名册誊一遍，字写工整点。”

    张卫国在空位坐下，拿起毛笔。

    笔是普通的兼毫，纸是粗糙的竹纸。

    他蘸了墨，试着写了几个字。手有点抖，但大学时练过一阵书法，基本的笔画还记得。

    他深吸一口气，开始抄写。

    一个个名字，年龄，籍贯，体貌特征墨迹在纸上洇开。

    帐篷外，募兵的热潮还在继续，不时传来欢呼或争吵声。

    帐篷内，只有毛笔划过纸面的沙沙声，和书吏偶尔的咳嗽。

    张卫国抄得很慢，很认真。

    这是他在这个陌生时代的第一份工作。

    他知道一点：慌乱没有用。

    他写完一页，轻轻吹干墨迹，抬头看向帐篷外。

    土台上，那个穿青布箭衣的身影已经下来了，正被几个军官模样的人围着说话。

    距离近了，张卫国看得更清楚，那人大概三十五六岁，方脸，浓眉，下颌线条刚硬。

    说话时手势干脆，目光扫过之处，周围的军官都不自觉地挺直了背。

    这就是戚继光。

    历史上真实的戚继光，此刻就在他眼前二十米外。

    刚刚他已经看到那个旗帜了。

    张卫国忽然想起父亲书房里那套纪效新书，想起史书上封侯非我意，但愿海波平的诗句，想起那些关于鸳鸯阵、狼筅、虎蹲炮的记载。

    那些铅字和插图，此刻都活了过来。

    他收回目光，继续低头抄写。

    笔尖划过纸张，发出稳定的沙沙声。

    傍晚，军营开饭。

    新招募的士兵排着队领食物。

    每人两个光饼，一碗菜汤。光饼就是硬面饼，中间有个孔，据说可以穿绳挂在身上，行军时随时取食。

    菜汤是清水煮野菜，飘着几滴油星。

    张卫国作为文书助理，分到的稍微好一点：两个光饼，一碗汤，还有一小碟咸菜。

    他领了食物，找个人少的角落坐下。

    咬了一口光饼。

    硬。

    非常硬。

    需要用后槽牙用力才能咬开。

    咀嚼时能感到粗糙的麦麸颗粒刮过口腔。

    味道很淡，只有面粉本身的微甜和隐隐的碱味。

    这就是戚家军的主食。

    张卫国慢慢嚼着，目光扫过营地。

    夕阳把帐篷染成橘红色。

    士兵们三五成群坐着吃饭，有些人显然饿坏了，狼吞虎咽。

    还有些人呆呆地看着手里的饼，眼神茫然。

    远处传来操练的号令声，是新兵在练习列队。

    一切都井然有序，却又弥漫着一种紧绷的气氛。

    “饭菜不合口味？”

    一个声音在身旁响起。

    张卫国转头，心里咯噔一下。

    戚继光不知何时走了过来，就站在他身侧。

    皮甲已经脱下，只穿青布箭衣，袖子挽到手肘。

    他手里也拿着一个光饼，正在啃。

    “大人。”张卫国赶紧要站起来。

    “坐着吧。”戚继光摆摆手，很自然地在旁边一块石头上坐下，

    “看你吃得仔细，不像饿极了的人。”

    张卫国心里转了几个弯，谨慎地回答：

    “小人以前家里尚可，没吃