小人哪儿也不去。”

    “何必呢。”

    戚继光睁开眼，看着他，

    “我这一生，算是到头了，你还长着。”

    “小人这条命是大人给的。”

    戚继光看了他很久，最后轻轻叹了口气：

    “随你吧。”

    乞骸骨的折子很快批下来了。

    皇帝准奏，赐了些金银绸缎作为恩赏，措辞客气而疏远。

    至此，戚继光近四十年的官场生涯，正式画上句号。

    收拾行装回登州时，已是万历十二年的秋天。

    队伍更加精简。

    除了几十个死忠的亲兵、几个老仆，就只有张卫国和王夫人随行。

    车辆上堆着简单的行李，大部分是书和手稿。

    戚继光那些年收到的赏赐、礼物，大多变卖了，换成路上所需的盘缠。

    从广州到登州，千里迢迢。

    戚继光的身体时好时坏，路上走走停停。

    张卫国寸步不离地照料，煎药、喂饭、陪聊，几乎成了专职的护理。

    王夫人也憔悴了不少，但依然撑着主持大局。

    路上的一切安排，住宿、饮食、车马调度——都由她亲自过问。

    张卫国看着她忙碌的身影，心里既敬佩又难过。

    这个时代对女性并不宽容，但她以惊人的坚韧，撑起了戚继光背后的那片天。

    而现在，这片天也要塌了。

    某夜在驿站，张卫国照例去给戚继光送药。

    推开门时，看见王夫人正坐在床边，用湿毛巾给戚继光擦脸。烛光下，她的动作很轻，很慢，像在对待易碎的瓷器。

    戚继光睡着了，呼吸微弱而急促。

    张卫国放轻脚步，把药碗放在桌上。

    王夫人转过头，对他做了个噤声的手势，然后起身走到外间。

    “药先温着，等老爷醒了再喝。”

    她低声说。

    “是。”

    两人在桌边坐下。驿站简陋，窗外是萧瑟的秋风。

    “林先生，”王夫人忽然问，

    “你说，人死后真有魂魄吗？”

    张卫国没想到她会问这个：“夫人为何突然，”

    “没什么。”

    王夫人摇摇头，目光落在跳动的烛火上，

    “就是有时候会想，老爷这一生，太累了。若是死后真有魂魄，或许能轻松些，想去哪儿就去哪儿，想看看什么就看什么。”