，一边走一边吃，吃完了，掏出一个本子，在上面写了几个字。

    他看见段成式走进一家书铺，在书架前站了一会儿，买了两本书，抱在怀里走了。

    他看见那个人的背影，在长安城的街道上，慢慢走远。

    他想起苏轼在黄州的时候，有一次在江边散步，看见一个老渔夫在收网。

    苏轼站在旁边看了很久，然后回头对他说：

    “先生，等我老了，也去当个渔夫。每天打打鱼，写写诗，多好。”

    张卫国说：“你不会。”

    苏轼问为什么。

    张卫国说：“因为你闲不住。”

    苏轼笑了，说先生说得对。

    现在，他看着段成式的背影，忽然也想说一句话。

    他想说：你也不会。

    你不会闲下来。你会一直写，写到写不动为止。

    因为那些东西在你脑子里，不写出来，你睡不着。

    他站在巷子口，看着那个背影消失在街角。

    夕阳把他的影子拉得很长很长，一直拉到张卫国的脚边。

    他低下头，看着那条影子，忽然觉得有些难过。

    他难过不是因为那个人老了。

    人都会老的。

    他难过是因为他知道，那个人还会经历一些不好的事。

    会昌年间，唐武宗灭佛。

    那是唐朝历史上最大的一次灭佛运动。

    全国的寺庙被拆，佛像被砸，和尚被逼还俗。

    长安城里的佛寺一座一座地关门，和尚们被赶出去，穿着俗家的衣服，站在街上，不知道该去哪儿。

    段成式的书里，有很多关于佛寺的记载。

    他在秘书省的时候，抄了很多佛经里的故事。

    他在各地做官的时候，去过很多寺庙，见过很多壁画，跟很多和尚聊过天。他把这些都记在书里了。

    现在，这些东西可能给他带来麻烦。

    有人劝他，把那些关于佛教的内容删掉。

    说现在风声紧，留着这些东西，万一被人告发，吃不了兜着走。

    段成式坐在书房里，面前摊着书稿，看了三天三夜。