他写了一首诗。

    那首诗叫阳城之贬，后来没有传下来，但当时在长安城里流传了一阵子。

    诗里写的是：道州远在南方，瘴气横行，阳城此去，恐怕凶多吉少。

    最后两句是，

    “愿君饮瘴烟，犹记长安春。”

    张卫国在茶铺里听到这首诗，心想：

    这是在说，你去了道州，喝了瘴气，别忘了长安的春天。

    这话说得很轻，但细细一想，很重。

    这是在说，你被冤枉了，我们都知道你被冤枉了。

    但我们现在只能帮你记住春天，别的什么都做不了。

    张卫国把茶杯放在桌上，忽然想起了很多事情。

    想起苏轼写一蓑烟雨任平生的时候，也是这样的。

    不说自己冤，只说，我没事，我还能走。

    想起柳宗元后来写的孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪，也是这样的。不说自己苦，只说，你看，雪多大。

    这些读书人，有苦从来不直接说。

    他们只是写春天，写江，写石头，写竹子。

    但他们写的每一笔，都是自己。

    贞元十六年，刘禹锡离开长安，去了扬州。

    他不是被贬，是被举荐。

    淮南节度使杜佑看中了他的才能，邀请他去担任掌书记。

    掌书记是幕府里最重要的职位之一，相当于现在的秘书长，管的是文书、奏章、军令，权力不小，责任也大。

    对刘禹锡来说，这是一个好机会。

    京城的官虽然清贵，但九品下的太子校书，想要升上去，不知道要熬多少年。

    幕府里不一样，只要干得好，很快就能出头。

    刘禹锡接了这份差事，带着妻子柳氏，去了扬州。

    张卫国没有跟去。

    他在长安城多待了一段时间。

    他需要想清楚一个问题。

    这个人，他值不值得跟？

    不是值不值得看，而是值不值得在他身上花二十年、三十年、四十年。

    他活了这么多年，见过太多的人。有些人年轻的时候眼睛里有光，到了中年，光就灭了。

    有些人年轻的时候满腔热血，碰到几次钉子，血就凉了。