。

    过了好一会儿，刘禹锡才开口。

    “大夫，您昨晚写的竹子，是真的吗？”

    “什么真的？”

    “夔州有竹，雪压不折，是真的吗？”

    张卫国抬起头，看了他一眼。

    他站在门口。

    刚熬了一整夜的倦意还没散尽，眼睛下面一圈青黑，但那双眼睛仍然亮着。

    是那种人只有在想把什么东西弄清楚时才有的光。

    他在问的，不是竹子。

    是在问一个活下去的理由。

    张卫国把一块茯苓放在桌上，

    “是真的，我见过，下大雪，别的树都折了，只有楠竹不折。”

    “雪压在上面，弯下来，碰到地，但不断。雪化了，又站起来。”

    刘禹锡听完之后没有说话。

    他走进来，在一个小木凳上坐下，像是被这段话说得有些愣。

    张卫国继续碾药。

    石臼跟石杵在他手里不紧不慢地捣着。

    过了一会儿，刘禹锡忽然说：

    “我也想当那样的竹子。”

    他说得很小声，但说得很清楚。

    张卫国捣药的手停了。

    他低着头，用力捣了几下，才开口。

    “那就当。”

    说完这三个字，他又闷头捣了好一会儿。

    他说得很短，声音也压得很平，好像只是在劝他按时吃药。

    但他的石臼里那几根桔梗已被捣出了不少汁水，发出一股清苦的药气。

    药气上来，猛然冲了一下他的眼睛。

    他用袖口擦了一把，站起身，走到窗边，背对着刘禹锡。

    “走吧，看你娘子去。”

    刘禹锡站起来，跟着他往外走。

    张卫国走在前面，刘禹锡跟在后面。

    两个人穿过村子的小路，鸡在旁边咯咯叫，雪化了，路上一片泥泞。

    他把手揣在袖子里，嘴里轻轻念了一句。

    “这家伙。”

    说的是刘禹锡。

    骂的是他自己。

    他在骂自己又动了心。

    但他知道，这个心，他动得值。

    这个冬天，张卫国经常去刘禹锡家。

    有时是去看柳氏的病，有时是被刘禹锡拉着聊天。

    说是聊天，其实是刘禹锡拉着他问问题。

    问的是他从哪儿来，到哪儿去，以前见过什么样子的人，见过什么样的山水。

    张卫国一一回答，但都含糊，不会细说来历，只是给他讲些见闻。