旁边几个老天文生的脸色都不太好看。

    今天是正式观测，太史令亲自来主持，浑仪却不争气，窥管的轴承松了，转起来涩得很。

    “将就用吧。”

    薛太史令摇了摇头。

    梁令瓒站在人群后排。

    他手里提着一口木箱，指尖在箱子的边缘上慢慢摩挲着，没有吭声。

    观测开始了。

    薛太史令贴到窥管前，对准东方的太阳。

    他转动赤道环，环身发出更难听的摩擦声，转到某一个角度时，忽然卡住了。

    薛太史令又使劲转了一下，还是卡着。

    “这环偏了半度。”

    他的声音闷闷地从窥管旁边传来，

    “记上，冬至日出，入宿度三度六分，但有误差，别把这条写进正式报告里。”

    一时无人应答。

    台上一片沉默。冬至日的测量是校准新历的大日子，记录可待修正，但正式定值却容不得偏差。

    太阳不会停下来等他们修浑仪。

    张卫国站在观星台下，把一口木箱子放在脚边，仰头看着上面。

    风很大，吹得他的衣袂猎猎作响。

    他看见一个年轻的背影，从人群里站了出来。

    是梁令瓒。

    他的手里拎着那只木箱子。

    箱盖被掀开，铜光在晨曦中一闪。

    旁边的两个年轻天文生不由自主地往后退了半步，像是被什么东西吓到了。

    张卫国没有看清楚梁令瓒的表情，但他看清楚了他的动作。

    他把箱子往地上一放，双膝着地，就在满是霜迹的青石板上跪了下来。

    “太史令大人，”

    他的声音在风中有些单薄，却没有颤，

    “天文生梁令瓒，斗胆献上新铸浑仪一套。”

    “此仪系属下独立铸造，未领朝廷一钱，所用铜料皆自筹措，铸造地系属下家中后院。”

    台上安—下子静了。

    几个老天文生不由自主地围了过来，连薛太史令都从旧浑仪前直起身，回头看着地上那口开了盖的木箱。

    箱内一件件铜件闪动着刚淬过火的微光。

    他愣了一下，似乎一时不知该对私铸浑仪这个举动先动怒还是先动容。

    他把手伸进木箱，摸了一下最上面的那件赤道环。

    铜面冰凉光滑，和他刚才摇晃的那架锈迹斑斑的旧仪器判若两个世界。

    “这些零件你需要多长时间组装？”

    薛太史令问。

    “两刻。”

    梁令瓒说。

    张卫国在下头轻轻嗯了一声。

    他在家陪他组装过十七次，就算闭着眼睛，梁令瓒也能在一刻钟内完成，他说两刻，是给自己留了余地。

    但实际上用的时间比两刻还短。

    梁令瓒跪在地上，手指飞快地动作，赤道环入位，地平环上架，子午双环锁紧，每一个动作都干脆利落。

    旁边几个年轻的天文生想要搭手，却发现根本不知道该碰哪里。

    这些零件的构造和旧浑仪完全不同，它比旧仪更精致、更复杂，也更巧妙。

    不到两刻，新仪已经立在观星台上。

    浑仪通体暗金，赤道环与四游环之间咬合紧密，地平环平稳地架在底座上。

    窥管安装在四游环的轴承上，用手指轻轻一拨，整条管身无声地转了大半圈，顺滑得像抹过油脂。

    底座是重新设计过的，比旧仪低了三寸，让观测者坐着就能贴到窥管前。

    周身每一处铜面都在晨光下均匀地发亮，没有气孔，没有补痕。

    张卫国站在台下，看着那些零件在梁令瓒手中变回一架完整的天文仪器，也看着他在黎明前微微发抖的手指现在稳如磐石。

    在微亮的晨光里，他想起第一次见梁令瓒在西市泥地上画星图的样子。

    也是这么跪着，也是这么埋着头，全神贯注，忘了周围还有整个世界。

    台上忽然响起一声低低的惊叹。

    是薛太史令。

    这个干瘦的老头儿绕着新浑仪走了三圈，仔仔细细看了看赤道环的内圈刻度，又用指尖碰了碰四游环的轴承，表情从头到尾都是严肃的，但他的手指在发抖。

    这不是因为年老，是因为他在天文仪器前站了四十年，从来没有在司天台见过一架全新的、没有被锈迹和歪轴折磨过的浑仪。

    “你......”

    他转过头来看梁令瓒，问的话却不是什么褒奖，

    “你铸这个花了多久？”

    “一年零七个月。”

    “废了多少次？”

    梁令瓒犹豫了一下。

    张卫国