第二天入夜，他又走到浑仪前面，把眼睛贴上了窥管。

    张卫国提着灯笼跟在他后面。

    灯笼的光照着那架暗金色的浑仪，照着那个瘦削的、微微佝偻的背影。

    他看着这个背影，想起九百多年后，有人用望远镜看了这片天，发现了一千四百六十四颗星之外的更多星。

    他们的技术是梁令瓒无法想象的，但他们的起点，那个把窥管对准星辰的姿势，与此刻这个背影一模一样。

    历史就是这样，后人站在前人的肩膀上，却常常忘了第一个往上爬的人。

    这一夜他们又测了六颗。

    下来的时候天边已经发白。

    除了看天，更重要的是夜晚熬出来的默契。

    前半夜视线好，他们先赶着测那些重要的官星，梁令瓒说重要二字时，指的是星图上缺了它们赤道带就会断成两截的那些星。

    测完之后他短暂闭眼歇一歇，有时候靠在土墙上，有时干脆坐在冰凉的石阶上。

    只要不是雨雪，他都会等到黎明前再爬起来。

    因为黎明之前星光最稳，暗星反而容易在窥管里定住。

    张卫国摸清了他的节奏。

    测官星的时候他紧跟着记录，笔不停。

    中间歇息的时候，他就把火盆拨旺一点，把干粮放在旁边，也不催。

    他知道梁令瓒那会儿需要的不是鼓励，是安静。

    等到最后一拨天将亮未亮时，他提前把新墨磨好，把记录本翻到下一个空白页。

    有一天黎明前，梁令瓒刚从石阶上起身，忽然轻轻嘶了一声，按了按自己的右肩。

    张卫国看见了，没问。

    第二天下值后，他去南城皮匠铺子买了一块熟好的羊皮，连夜缝了一个护肩，羊皮朝里，布面朝外，系两条带子。

    第二天晚上塞给梁令瓒。

    “绑上。”

    梁令瓒接过来，翻来覆去看了看，没说什么，系上了。

    此后好几年，冬天观星他都戴着这块旧羊皮护肩。

    洗到发白，洗到边缘起了毛边，他也没换。

    因为观测时间重叠在一处，他们不是每晚在台上孤零零两个人。

    张卫国偶尔会在帮完梁令瓒的记录间隙，踱到台侧看看别组的进度。

    其他几个留守的天文生也各有各的难处，有人带的水壶结了冰，有人在记录本上滴了蜡油差点重抄，有人因为连熬数夜直接在观测间隙蹲着睡着了。

    张卫国有时候会顺手给他们捎一壶热米汤，有时候只是换一根断了的风箱绳。

    他的本行是木匠和铜匠，但做过这些，什么都会一点。

    有一次，一个年轻天文生的窥管铜箍松了，观测时咔嗒一声响，整组数据作废。

    那年轻人急得要哭。

    第二天，张卫国背着小工具箱爬上观星台，把那个铜箍拆下来重新打磨了结合面，装回去之后严丝合缝。

    “谢谢张叔。”

    年轻人说。

    张卫国已经走下梯道了。

    就在这样漫长的夜晚里，每年都有那么几次观测间歇，梁令瓒心情难得轻松，会丢出一些让张卫国想笑的话题。

    “老张，你说月亮上真有广寒宫吗？”

    “没上去过。”

    “要是有的话，嫦娥这些年得冷成什么样。”

    “多穿点。”

    梁令瓒笑着摇头：

    “你永远只给我三个字的回答。”

    有一天傍晚，天还没全黑，金星已经亮在西方。

    梁令瓒抬头看了一眼，忽然对张卫国说：

    “张叔，你猜这星星离咱们多远？”

    张卫国看了看那颗明亮的太白星，想了想，给了一个答案：

    “很远。”

    “多远？”

    “丈量不出来。”

    梁令瓒点点头：

    “古人说迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”

    “迢迢两个字，大概就是你这个意思。”

    张卫国没有接话。他想起很多很多年后，人们用一种叫光年的单位来度量星星的距离。

    太白星的光从太阳表面反射到地球，只需要几分钟。

    而远在黄道之外的恒星，它们的旅程需要数年、数十年，甚至更久。

    有一个即将被这个世界遗忘的天文事实—，他咽了回去。

    开元十五年春，一个意外发生了。

    那天晚上风很大，观星台上的一根旗杆被刮倒，砸在了浑仪的赤道环上。

    第二天早上梁令瓒上去检查，发现赤道环被砸出了一个小小的凹陷，不深，肉眼几乎看不出来，但卡尺一量，凹陷处的直径比正常位置差了约两厘。

    两