齿轮上的凸轮推了一下木人的臂肘，木人手臂抬起，鼓槌落下，咚的一声，沉闷而清晰，在工坊里回荡了很长时间。

    那声鼓不是给人报时辰的，在场的每一个人都知道，那是机械自己在宣告：

    它会动了，它会按照天上的节律，叫醒需要知道时辰的人。

    人群里爆发出惊呼。

    有人拍掌，有人跺脚，几个年轻工匠互相拍着肩膀。

    老朱明远拄着拐杖的手在发抖。

    陈氏端着竹篮站在原地，晨光渐亮时她的面庞就慢慢显出了皱纹深陷的眼窝。

    张卫国站在铜壶滴漏旁边，看着这一切。

    他在心里默默数着时间，

    一、二、三，

    到约莫半刻的时候，浑天仪应该已经转了约一个度。

    他不需要窥管，地上的影子告诉他，太阳正在照常升起。

    而此刻有一架铜铁做的东西，正在用和太阳同样的节律，缓缓转动。

    这天下午，在所有人都散了之后，张卫国又回到了工坊。

    梁令瓒蹲在浑天仪底座旁边，正在检查第一级齿轮的磨损情况。

    “张叔，”他头也不回，

    “你怎么又回来了？”

    “看看。”

    张卫国在他旁边蹲下来。

    梁令瓒把一个小齿轮拆下来，用手指摸了摸齿面，又放在耳边弹了一下。

    铜音清越，没有裂纹。

    “这个齿轮能用多久？”

    他自言自语，

    “一年？三年？换了之后谁来换？”

    他放下齿轮，站起来看着那架还在缓缓转动的浑天仪，

    “我有时候觉得，这东西做出来了，后半辈子就拴在上面了。”

    张卫国想了想，说：“拴就拴吧。”