张卫国推开赵管事，走了进去。

    屋里没有点灯，很暗。

    颜真卿坐在那里，面前摊着一张纸，手里拿着笔。

    笔悬在半空中，一动不动。

    张卫国走过去，站在书案对面。

    颜真卿抬起头。

    他的脸上没有泪，但眼睛是红的。

    眼眶深得像两个洞，里面有什么东西在烧。

    “张兄。”

    “嗯。”

    “我大哥没了。”

    张卫国没说话。

    颜真卿低下头，看着那张空白的纸。

    “我大哥从小就不让我受欺负。我考上进士那年，他比我还高兴，喝了三斤酒，醉了一天一夜。”

    “我被贬到平原郡，他说去就去，那个破地方，哥以后去看你。”

    他的声音很稳。

    太稳了。

    稳得不正常。

    “他还没来看我。”颜真卿说。

    张卫国站在那里，看着他的手指。

    那只握着笔的手，在抖。

    不是冷，是心里有东西压不住了。

    “颜大人，”张卫国说，“你写吧。”

    颜真卿抬头看他。

    “写出来，比憋着强。”

    颜真卿看了他很久。

    然后他低下头，落笔了。

    那天晚上，张卫国没有离开。

    他站在门口，看着颜真卿写字。

    屋里的光线很暗，只有一盏油灯。

    灯芯烧得长了，火苗一跳一跳的，在墙上投下摇晃的影子。

    颜真卿写得很慢。

    不，不是慢。是停。

    写两个字，停下来，看着纸，发愣。

    然后继续写。

    有时候写得很快，笔在纸上疾走，墨汁飞溅。

    有时候一笔下去，笔锋顿在那里，像砍进木头里的刀，拔不出来。

    张卫国看见他的眼泪。

    不是流的，是砸的。

    一滴一滴砸在纸上，把墨迹洇开。

    他没有哭出声。

    只是眼泪往下掉。

    张卫国退到门外，把门带上。

    他蹲在门口，从怀里摸出半个干饼，慢慢嚼。

    嚼着嚼着，嚼不出味道。

    屋里传来笔在纸上划过的声音，沙沙沙，像冬天的风刮过枯树枝。

    偶尔有停顿。

    停顿的时候，很安静。

    安静得能听见油灯芯燃烧的噼啪声。

    张卫国想起自己当学徒的时候，师父说过一句话：

    人这一辈子，有些东西是写出来的，有些东西是哭出来的。最好的字，是哭着写出来的。

    他当时不懂。

    现在懂了。