晚烙的，硬得像石头，嚼得腮帮子疼。

    等了一刻钟，颜真卿的马车来了。

    不是官车，是一辆旧牛车。

    车上坐着颜真卿、两个随从，还有一摞书和一个包袱。

    颜真卿掀开车帘，看见张卫国，点了点头：

    “上来。”

    张卫国没上去。

    他把工具箱扔上车，自己爬上去，坐在车尾，两条腿耷拉在外面。

    车夫挥了一下鞭子，牛车慢慢往前走。

    雨丝打在脸上，张卫国眯着眼，看着身后的长安城越来越远，越来越小，最后变成灰蒙蒙的一条线，融在雨里。

    他转过头，看着前方。

    路很长，弯弯曲曲，不知道通向哪儿。

    赶了半天的路，中午在一个小镇停下歇脚。

    张卫国从车上跳下来，腿有点麻，蹲在地上揉了一会儿。

    颜真卿坐在路边一块石头上，接过随从递来的干粮，咬了一口，嚼了几下，皱着眉。

    张卫国看了一眼，走过去，把干粮拿过来，掰开，从怀里摸出一小块咸菜塞进去，递回去。

    颜真卿接过来，咬了一口，眉毛松开了。

    “哪儿来的咸菜？”

    “昨晚腌的。萝卜，便宜。”

    颜真卿嚼着咸菜，忽然笑了。

    “张兄，你这个人，什么都提前想好了。”

    “习惯了。”

    张卫国蹲在他旁边，也啃着干饼。

    两个老头坐在路边，啃着干饼，谁也没说话。

    雨停了，太阳从云缝里钻出来，照在湿漉漉的路上，亮晶晶的。

    又走了半个月，才到许州地界。

    越往南走，越荒凉。路两边的庄稼地都荒了，野草长得比人高。

    偶尔路过一个村子，房子塌了大半，看不见一个人影。

    张卫国坐在车尾，看着这些，没说话。

    有一次，路过一个村子，他看见路边躺着一个小孩。

    那小孩七八岁，瘦得皮包骨，蜷缩在路边的沟里，不知道是死是活。

    张卫国跳下车，走过去，蹲下，伸手探了探鼻息。

    还活着，但很微弱。

    他从工具箱里拿出水囊，掰开小孩的嘴，灌了一点水。

    小孩咳嗽了一声，睁开眼，看着他，眼神空洞洞的，像两口枯井。

    张卫国从怀里摸出一个干饼，掰碎了，塞进小孩嘴里。

    小孩嚼了两下，咽了，眼睛里亮了一点。

    “你家在哪儿？”张卫国问。

    小孩不说话。

    他缩了缩身子，像一只受惊的猫，蜷得更紧了。