李希烈脸上的笑容僵住了。他看着颜真卿，看了很久。然后他一挥手：“送颜大人回帐。”

    颜真卿转身走了。张卫国站在帐外等着，看着颜真卿走出来，跟在他身后，慢慢走回帐篷。两个人谁也没说话，走了很远，张卫国才开口。

    “他怎么说？”

    “没怎么说。”

    “那你还去？”

    “该说的说了就行，他听不听是他的事。”

    张卫国摇了摇头，去灶台生火做饭。

    又过了几天。李希烈不死心，天天派人来劝。有送金银珠宝的，有送美女的，有送官帽子的，有说“你降了，给你当宰相”的。

    颜真卿全都拒绝了。金银珠宝看一眼就转头，美女看都不看，官帽子听到就摆手。

    李希烈的一个手下来劝，叫李元平，原来是唐朝的官员，后来投降了李希烈。他跪在颜真卿面前，声泪俱下地劝：“颜大人，您就降了吧！大帅是真心的！您这么大岁数了，何必呢？”

    颜真卿看着他，说了一句：“你跪过先帝吗？”

    李元平愣了一下。

    “跪过。”

    “那你现在跪的是谁？”

    李元平脸上的血色一下子没了。他站起来，退了两步，转身跑了。

    张卫国蹲在灶台边，看着李元平的背影，摇了摇头。他把火拨旺了，往灶膛里添了一根柴。

    柴烧得噼啪响。

    一天夜里，张卫国被一阵嘈杂声吵醒。他爬起来，看见帐外火把通明，一群人围在颜真卿的帐篷门口。他走过去，看见李希烈站在帐篷前，身后跟着几个亲兵。

    李希烈手里举着一捆柴，柴上浇了油，火苗在夜风里呼呼地窜。他冲着帐篷喊：“颜真卿！你降不降？不降，我就烧死你！”

    帐篷里没有声音。

    李希烈又喊：“你听见没有？！”

    帐篷里还是没有声音。

    李希烈气得脸都青了，把手里的火把举了又放，放了又举。最后他把火把往地上一摔，踩灭了，转身走了。

    张卫国站在人群后面，看着李希烈的背影消失在夜色里。他走到帐篷门口，掀开帘子。

    颜真卿坐在草席上，手里拿着书，正翻到下一页。

    “颜大人。”张卫国说。

    “嗯。”

    “外面在烧火。”

    “看见了。”

    “你不怕？”

    颜真卿放下书，看着张卫国。

    “怕什么，烧不进来。”

    张卫国没说话，站在门口看着那张满是皱纹的脸。帐篷里的灯光很暗，照得他的脸一半亮一半暗。

    “行了，”颜真卿重新拿起书，“你回去睡吧。明天还要做饭。”

    张卫国转身走了。

    那天夜里，他坐在灶台边，没有回自己的帐篷。灶膛里的火已经灭了，灰还热着，烤得他脚底暖暖的。他靠着灶台，从怀里摸出那三个铜板，放在掌心里，借着月光看。

    铜板已经磨得极薄了，上面的字几乎看不清了。但他知道那是什么字——开元通宝。四十几年前，一个穷书生把这几个铜板放在他手心里。那双手，那时候是年轻的，指甲缝里有墨迹。

    现在那个人，已经不写字了。不是不想写，是手抖得厉害，拿不稳笔。

    张卫国把铜板收好，闭上眼，靠着灶台，听着远处的虫鸣。

    明天，还要做饭。

    李希烈举火烧帐后的第三天，颜真卿被转移了。

    从那个还算干净的帐篷，换到了一间土牢里。

    土牢在军营最深处，原是囤粮的地窖。

    四壁是夯土的，地面铺了一层发霉的稻草，头顶只有一个巴掌大的通风口，白天透进一点光，晚上什么都看不见。

    张卫国不让进。

    李希烈的手下拦住他：

    “大帅有令，颜真卿单独关押，任何人不得探视。”

    张卫国站在土牢门口，往里头看了一眼。

    光线太暗，什么也看不清。

    但他听见了，有呼吸声，很慢，很稳。

    “我给他送饭。”张卫国举了举手里的瓦罐。

    “饭交给我们就行。”

    “交给你们？”

    张卫国看着那个说话的士兵，

    “上次你们送的饭，是馊的。”

    “我家大人七十六了，牙不好，肠胃也不好，吃了你们的东西拉肚子，你们负责？”

    士兵被噎住了。

    另一个老兵走过来，拉了拉那个士兵的袖子，对张卫国说：

    “大爷，您把饭给我，我保证送到。但您不能进去，这是大帅的死命令。”

    张卫国看着那个老兵的眼睛。四十来岁，脸上有一道刀疤，眼神