他蹲在包子铺门口，把两个包子吃完了，站起来继续走。

    走到县城北门，城墙根下围了一堆人，在墙上看一张告示。

    张卫国凑过去，拉住旁边一个人：

    “写的啥？”

    那人看了他一眼，叹了口气：

    “颜真卿颜大人，被李希烈杀了。”

    张卫国站在那里，看着那张告示。

    纸是新的，墨是黑的，上面的字一笔一划，方方正正，像颜真卿写的，但不是。

    颜真卿的字他认得，更有劲儿。

    “朝廷追赠了他什么司徒。”

    那人又说，“说是谥号文忠。”

    旁边有人叹气：

    “可惜了，七十多岁了，还被叛贼害死。”

    “可不是嘛，听说他死的时候，站得直直的，脖子上的绳子勒得那么紧，就是不肯跪。”

    “真的？”

    “真的，报信的人说的。”

    人群里安静了一瞬，然后有人低声说了一句：

    “颜真卿，真是条汉子。”

    张卫国挤出人群，继续往北门走。走出城门，站在护城河的桥上，回头看了一下。

    县城不大，城墙是夯土的，有些地方都塌了，但城门上的字是新写的，写的是这个县的名字。

    他看了一眼，没记住。

    转过头，继续走。

    走了大约一个月，张卫国到了长安。

    不是走进去的，是走回来的。

    一个月前他从长安出发的时候，是坐着牛车，跟着颜真卿。

    一个月后他回来的时候，是一个人，扛着工具箱，站在长安城门口。

    城门还是那个城门，守城的士兵换了，不认识他。

    他交了入城税，扛着工具箱走进去，沿着朱雀大街一路往北走。

    街上的人和事和以前没什么两样，卖胡饼的还在卖胡饼，赶驴车的还在赶驴车，说闲话的还在说闲话。

    没人知道颜真卿死了。

    不对。

    有人知道。

    但不是所有人。

    对大多数人来说，颜真卿是谁？

    一个老头，一个官，一个写字的人。

    死了就死了，太阳照常升起来，日子照常过，该吃吃该喝喝。

    张卫国走到永崇坊，拐进那条熟悉的巷子。

    颜府的大门紧闭着，门上贴了白色的纸，不是贴的，是糊的，糊了一层白纸，表示这家在办丧事。

    门口站着两个家仆，穿着麻衣，腰里系着草绳，眼睛红红的。

    张卫国走过去。

    两个家仆看见他，愣了一下，然后其中一个眼圈一红，喊了一声：

    “张师傅，”

    “嗯。”张卫国站在门口，看着门上糊的那层白纸，

    “大人，回来了吗？”

    “没有。”家仆摇头，

    “只回来了几个人，刘叔在后院。”

    张卫国走进去。院子里的枣树还在，叶子落了大半，剩下的几片在秋风里摇摇欲坠。

    地上铺了一层落叶，金黄的，褐色的，踩上去沙沙响。

    刘老头坐在枣树下的石凳上，穿着一件麻衣，腰里系着草绳，手里捧着一碗水。

    看见张卫国走进来，他站起来，嘴唇动了动，没说出话。

    张卫国走过去，在他旁边坐下来。

    两个人坐在枣树下，谁也没说话。秋风从墙头上翻过来，吹得枣树的枝丫嘎吱响。

    过了很久，刘老头开口了：

    “你走了以后，第二天，他们就。”

    他没说完，端起水碗喝了一口。

    水从碗沿溢出来，顺着他的下巴往下淌，他也没擦。

    “我知道。”

    张卫国说。

    “你听说了？”

    “嗯。”

    又是沉默。刘老头看着地上那些落叶，忽然说了一句：

    “大人走的时候，手里攥着那块木头。”

    张卫国的手在膝盖上停了一下。“哪块？”

    “你刻的那块。真卿，两个字的那块。”

    张卫国看着自己的手。

    手指上还有刻木头时留下的痕迹，有几道没愈合的口子，结了痂，黑褐色的。

    “攥得很紧，”

    刘老头说，

    “掰都掰不开。”

    张卫国把手翻过来，看着掌心。

    掌心里那三个铜板硌出来的印子还在，浅红色的，像三道疤。

    “韦夫人呢？”

    他问。

    “在屋里。”刘老头往正房的方向努了努下巴，

    “三天