“不知道，哪儿有活去哪儿。”

    杜甫从袖子里摸出几个铜板，递过去。

    “路上买点吃的。”

    张卫国看着那几个铜板，没接。

    “你自己留着。你比我还穷。”

    杜甫的手举在半空中，张卫国已经转身走了。

    走到门口，停下来，头也没回，说了一句：

    “诗写了，给我留一份，我看不懂，但留着。”

    “行。”杜甫说。

    张卫国走了。

    走出衙门，走出华州城，走上官道。

    秋雨又开始下了，细细的，密密的，打在脸上凉丝丝的。

    他把工具箱举起来挡在头顶上，雨打在箱盖上，啪啪响。

    走了很远，他停下来，从怀里摸出那三个铜板。

    铜板还是那三个铜板。磨得更薄了，上面的字几乎看不清了。

    他把铜板攥在手心里，继续走。

    雨越下越大。

    他没停。

    乾元二年，秋。秦州。

    张卫国听说杜甫离开华州了。

    不是听谁说的，是在路上听人说的。

    一个往西走的客商告诉他：

    “杜官人？早走了。听说往秦州去了，投奔亲戚。”

    秦州。张卫国没去过。

    但往西走，过了陇山就是。

    他把工具箱扛在肩上，跟着那个客商，走了一个月。

    秦州不大，在山沟沟里，四周全是黄土。

    路是土的，房子是土的，连天都是土黄色的。风吹过来，嘴里全是沙子。

    张卫国找到杜甫的时候，差点没认出来。

    杜甫蹲在一座破庙的台阶上，穿着一件破棉袍，棉絮从破洞里露出来，灰扑扑的。

    头发全白了，不是花白，是全白。

    脸上的皱纹像干裂的河床，深得能夹住一粒米。

    旁边坐着一个女人，杨氏，他的妻子。

    脸黄黄的，嘴唇干裂，怀里抱着一个小女孩。小女孩在哭，声音不大，像小猫叫。

    还有几个孩子，大的十来岁，小的四五岁，一个个瘦得像竹竿，蹲在庙门口，用树枝在地上画画。

    “子美。”张卫国走过去。

    杜甫抬起头。

    那双眼睛，还是亮的。

    “张叔。”

    他笑了笑。笑容很淡，像冬天里的太阳，有，但不暖。

    “你怎么在这儿？”

    “没地方去。”杜甫指了指身后的破庙，“借住的。”

    张卫国看着那座庙。

    屋顶塌了一角，用一块油布盖着。

    墙上有裂缝，能伸进去一只手。

    门板歪了，关不严，风从门缝里灌进去，呜呜响。