两个人坐在浣花溪边，酒是浊酒，菜是几碟咸菜，但喝得高兴。

    严武喝多了就骂朝中的奸臣，杜甫喝多了就念自己新写的诗。

    张卫国在成都待了两个月，帮杜甫把草堂里里外外修了一遍。

    窗户换了新窗纸，门轴上了油，院子里的篱笆重新扎了一遍，连茅草屋顶都添了新草。

    “张叔，你这手艺，”

    杜甫看着新修的篱笆，

    “比成都府的匠人强多了。”

    “废话。”

    张卫国把锤子别在腰带上，

    “干了一辈子了。”

    “别走了。”杜甫说，

    “就在成都待着，我给你找活干。”

    “你连自己都养不活，还给我找活？”

    杜甫被噎了一下，摸了摸鼻子，笑了。

    但张卫国还是没走。

    不是因为他想留，是因为他发现杜甫的身体出了问题。

    杜甫的手抖。

    不是那种偶尔抖一下，是经常抖。

    拿笔的时候抖，端碗的时候抖，有时候坐着不动，手放在膝盖上，也在微微发抖。

    “你这手怎么了？”张卫国问。

    “没事。”杜甫把手缩进袖子里，

    “老毛病。”

    “什么老毛病？”

    “风疾，医生说是风疾。”

    张卫国不懂什么是风疾，但他看得出，杜甫的脸色越来越差。

    以前在奉先、在华州、在秦州，虽然瘦，但精神头还在。

    现在精神头也没了，整天蔫蔫的，像一棵缺水的菜。

    “你少喝点酒。”张卫国说。

    “酒能活血。”

    “活什么血？你那手越喝越抖。”

    杜甫没反驳。他知道张卫国说得对，但他戒不了。

    不喝点酒，晚上睡不着。

    一闭眼就是同谷那个冬天，就是小女儿临死前说的那句话。

    “梦见吃了一个大饼，好大的饼，里面有糖。”

    杜甫端起酒碗，喝了一大口。

    张卫国看着他，没再说话。

    秋天的一个傍晚，起了大风。

    不是一般的风，是那种能把屋顶掀翻的大风。

    杜甫从外面回来，刚走到院门口，就听见一声巨响。

    茅草屋顶被风掀了。

    一大片茅草飞起来，在半空中转了几圈，散开了，有的飘到浣花溪里，有的挂在对面的树梢上，有的飞得无影无踪。

    杜甫站在院子里，仰头看着那个露了天的屋顶。

    风灌进来，冷得他打了个哆嗦。

    “阿爹！”宗武从屋里跑出来，手里抱着一摞书，

    “书！书要被吹跑了！”