高力士知道这不是真话。

    真话是，他不想让人看见他骑马。

    骑马太快。

    太快就会被人注意到。

    被注意到就会有人问：

    “临淄王，你昨晚去哪儿了？”

    他不想回答这个问题。

    他不想说，我站在玄武门外，从头站到尾。

    说出去不好听。

    别人会想，你是胆小？你是没用？你是没被邀请？

    都不是。

    但没人会信。

    所以不如不说。

    走回临淄王府的时候，天已经亮了。

    门口的灯笼还没熄，昏黄的光照在台阶上。

    李隆基推开门，穿过前院，走进书房，把门关上。

    他坐在椅子上，把短刀从腰间解下来，放在桌上。

    刀鞘上有露水，湿漉漉的。

    他盯着那把刀看了很久。

    刀没有出过鞘。从头到尾，没有。

    他把刀拿起来，拔出一截，又推回去。再拔出一截，再推回去。

    铜制的刀鞘和刀身摩擦，发出轻微的嚓嚓声。

    他忽然说了一句：“还不够。”

    高力士站在门外，听见了。

    他没敢问什么不够。

    但他知道。

    兵力不够。威望不够。时机不够。

    什么都还不够。

    李隆基把短刀收好，放在枕边。

    然后他躺在床上，闭上眼睛。

    他听见远处有公鸡打鸣的声音，一声接一声，像是在告诉整个长安城。

    天亮了，该醒了。

    他忽然想起他娘。

    想起她最后一次牵他的手。

    那只手很凉，掌心有薄薄的茧。她握得很紧，像是知道以后再也握不到了。

    他当时想，娘你松开，你握疼我了。

    但他没说出来。

    他想：如果再来一次，他会握回去。握紧。不松手。

    可他回不去了。

    永远都回不去了。

    眼泪从他紧闭的眼睛里渗出来，顺着眼角流进头发里。

    没有声音。

    他连哭都是无声的。

    因为他从小就学会了，哭出声，会被人听见。被人听见，就会被问。被问，就要解释。

    而有些事，没法解释。

    窗外的光线越来越亮。

    太阳升起来了。

    长安城醒了。

    马车声、叫卖声、小孩的哭闹声，从墙外传进来，热闹得像过年。

    李隆基睁开眼睛。

    眼眶是红的，但已经不湿了。

    他坐起来，把短刀别在腰间，走出书房。

    高力士端着一碗热粥站在门口。

    “殿下，吃口东西吧。”

    李隆基接过碗，喝了一口。

    烫。舌头疼。但他没皱眉。

    他把粥喝完，把碗还给高力士。

    “备马。”

    “去哪儿？”

    “进宫。”