气里有一股铁锈味，混着清晨的露水气，说不上难闻，但让人不舒服。

    他看见那个穿银甲的年轻人站在太极殿前的台阶上，浑身是血，正在喝水。

    一个太监端着碗站在旁边，低着头。

    张卫国看了几秒钟。

    然后收回目光。

    他把工具箱扛在肩上，往匠作班子的院子走去。

    走到一半，他忽然停下来。

    不是因为害怕，是因为他想起了一件事。

    很多年前，在另一个地方，另一个穿银甲的人，也是这样站在台阶上，浑身是血。

    那个人后来当了皇帝。

    然后被人杀了。

    张卫国摇了摇头，把那些乱七八糟的念头甩掉，继续往前走。

    他心里想：

    这个年轻人，今天晚上杀了很多人。

    他以为自己赢了。

    其实他只是开始了。

    天亮的时候，张卫国在工棚里躺下来，看着头顶的椽子。

    椽子上有蜘蛛网。一只蜘蛛正在织网，一圈一圈，不紧不慢。

    他看了一会儿，闭上了眼睛。

    睡不着。

    不是因为外面的动静还没停，是因为他心里有一团说不清的东西。

    不是难受，不是高兴，不是害怕，不是期待。

    就是一种——说不清的、沉甸甸的、压在胸口的东西。

    他翻了个身，把被子蒙在头上。

    被子底下很黑，很安静。

    他听见自己的心跳。

    咚，咚，咚。

    和那个年轻人今晚的心跳，大概是一个频率。

    他忽然想问自己一个问题：你在这儿干什么？

    你是过路的。

    你看着他们杀来杀去，看了多少年了？

    但他没有答案。

    他只知道，明天太阳还会升起来。

    长安城还会开门。

    他还会扛着工具箱，去修下一扇门、下一扇窗。

    这就够了。

    外面的梆子声停了。

    更夫换班了。

    张卫国翻了个身，终于睡着了。

    他梦见一口铜钟。很大，很沉，吊在木架上。

    没有人敲它，它自己响了。

    嗡，

    嗡，

    嗡，

    三声。

    然后停了。

    他在梦里想：这是给谁送终呢？

    醒来的时候，他不记得了。

    唐隆政变后的第三天，李旦在太极殿登基。

    这是李旦第二次当皇帝。

    第一次是二十二年前，被母亲武则天扶上去的，当了一个傀儡。