封禅的事定下来了。

    时间，开元十三年十月。

    地点：泰山。

    张说全权负责筹备。

    他忙得像陀螺。

    从礼仪制度到随行人员，从道路修整到物资调配，从祭天文告到乐队排练，全是他在管。

    他的头发白了一圈，但精神好得很，每天只睡两个时辰，走路带风。

    有人问他：

    “张相公，您不累吗？”

    张说说：

    “累。但值。”

    他说的是真心话。

    封禅大典，是皇帝一生中最大的荣耀。

    而主持封禅的人，也会被载入史册。

    他张说的名字，会跟泰山绑在一起，流传千年。

    他在想这个的时候，眼睛里有一种光。

    不是贪婪的光，是我做到了的光。

    张卫国被征调去泰山。

    不是他想去的，是工部下的令：

    所有手艺好的工匠，一律征调，去泰山修建封禅祭台。

    去泰山的路上，他跟一群工匠坐在牛车上，颠得屁股疼。

    旁边一个年轻工匠抱怨：

    “封个禅而已，至于嘛？从长安到泰山，一千多里，修路、搭台、运物资，得花多少钱？”

    另一个老工匠说：

    “你懂什么？封禅是给老天爷看的。”

    “老天爷高兴了，明年风调雨顺。”

    “老天爷要是不高兴呢？”

    “那就麻烦了。”

    张卫国没参与聊天。

    他看着路两边的田野，麦子快熟了，金黄金黄的，风吹过来，像波浪。

    他忽然想起很多年前，在另一个地方，也见过这样的麦田。

    但那个地方叫什么，他想不起来了。

    到了泰山脚下，张卫国傻眼了。

    不是没见过大工程，是没见过这么急的大工程。

    几万人在山上山下同时干活。

    有开山的，有搬石的，有伐木的，有搭架的。

    人声鼎沸，尘土飞扬。

    远远看去，像一群蚂蚁在搬一座大山。

    张卫国分到了祭台组。

    负责搭祭台的木架。

    祭台高三层，每层九尺，台面铺青石，四周围栏杆。

    张卫国负责的是第三层的栏杆，最高、最险、最不能出错的地方。

    他蹲在离地几十尺的高台上，拿刨子刨栏杆的柱子。

    风很大，吹得他衣袂猎猎作响。往下看一眼，头晕。

    他没往下看。

    他把一根柱子刨平，装上，用锤子敲紧。

    再刨下一根。

    旁边一个年轻工匠手抖得厉害，拿不稳刨子。

    “师傅，我害怕。”

    张卫国看了他一眼。

    “怕就别往下看，看手里。”

    年轻工匠深吸一口气，低下头，看手里的木头。

    木头不会让人害怕。

    地心引力才会。

    他把柱子装上去，敲紧。

    “行了。”

    他说。

    张卫国点了点头。

    两个人继续干。

    太阳从东边升到头顶，从头顶落到西边。

    一天下来，张卫国的手磨出了两个血泡。

    他用针挑破，挤出血水，贴了一块布条，第二天继续干。

    干了七天，祭台搭好了。

    张卫国站在台下，仰头看着那座三层的高台。

    青石台面在阳光下泛着白光，栏杆上的朱漆还没干透，在风中闪闪发亮。

    他忽然觉得，这座台子，比他修过的任何一扇门都大。

    但本质上是一样的。

    门，是让人进去的。

    台，是让人上去的。

    都是通道。

    他在工棚里躺下，看着头顶的椽子。

    泰山的夜很冷，风从木板缝里灌进来，吹得他直哆嗦。

    他把被子裹紧，闭上眼睛。

    脑子里还在想那座祭台。

    他在想：明天，那个人会站上去。

    那个人叫李隆基。

    他修过李隆基的门。

    修过李隆基的东宫。修过李隆基的政事堂。

    现在他修了李隆基的祭台。

    他不知道这算不算缘分。

    大概不算。

    他只是个干活的。

    但他忽然觉得，干活的，比被祭拜的人，踏实。

    因为他不用求老天爷。

    老天爷不找他修东西。