年轻人蹲在墙根下，面前铺着一张纸，纸上写着四个字：

    “卖字为生。”

    字写得真好。

    一笔一划，工工整整，像刻出来的。

    张卫国蹲下来，看着那张纸。

    “先生要写字？”年轻人抬起头。

    “多少钱一幅？”

    “十文。”

    张卫国从布袋里摸出十文钱，放在纸上。

    “写个门字。”

    年轻人愣了一下：

    “门？”

    “对，门的门。”

    年轻人拿起笔，蘸了墨，在纸上写了一个门字。

    最后一笔收得很好，不飘不沉。

    张卫国看着那个字，点了点头。

    他把字折起来，放进怀里。

    “先生，您是做什么的？”

    年轻人问。

    “修门的。”

    年轻人苦笑了一下。

    “修门的好，门坏了，修好就行，人坏了，修不好。”

    张卫国站起来。

    “你叫什么？”

    “杜甫。”

    “哪里人？”

    “河南巩县。”

    张卫国看着他。

    “杜先生，别在这儿蹲着了，去南方吧。南方机会多。”

    杜甫抬起头，看了张卫国一眼。

    那眼神里有一种东西，不是感激，不是绝望，是一种说不清的、沉甸甸的东西。

    “谢谢。”

    张卫国走了。

    他走出东市，走进巷子，把那个门字从怀里拿出来，看了看。

    字真好。

    他把纸折好，重新放进怀里。

    他在想：

    这个叫杜甫的年轻人，以后会怎么样？

    他不知道。

    但他知道，一个能写这么好的门字的人，不会一直蹲在墙根下。

    只是时候没到。

    他加快了脚步。

    工具箱里的工具叮叮当当。

    像在替那个年轻人说：等等。再等等。

    天宝六载冬天，李林甫干了一件更狠的事。

    他杀了一批人，不是用刀，是用诗。

    太子李亨的党羽中，有几个文人，写过几首诗，诗中有一句卫星落，天下乱。

    李林甫说：这是在诅咒陛下。

    李隆基看了那首诗，脸色铁青。

    “谁写的？”

    “李邕，还有王昌龄。”

    李隆基沉默了很久。

    李邕，书法家，名士，七十多岁了。

    王昌龄，诗人，秦时明月汉时关那个。

    都是名人，都是才子。

    “杀。”李隆基说。

    李邕被杖杀。

    七十多岁，被打死在牢里。

    王昌龄被贬，在路上被人杀了。

    谁杀的？

    不知道。

    但所有人都知道是谁指使的。

    消息传开，文人们吓得不敢写诗了。

    有人把家里的诗稿烧了。

    有人发誓再也不写了。有人半夜惊醒，一身冷汗，以为自己会被抓走。

    张卫国在东市的酒馆里听说了这件事。

    他正在喝酒，一碗米酒，一碟花生米。

    旁边两个书生在聊天，声音压得很低。

    “听说了吗？李邕死了。”

    “七十多了，还杀？”

    “写诗写出来的祸。”

    “以后还敢写吗？”

    “写？我连想都不敢想了。”

    张卫国端起酒碗，喝了一口。

    酒有点苦。

    他放下碗，付了钱，走出酒馆。

    外面下雪了。雪花不大，但密，打在脸上凉飕飕的。

    他想起那个叫杜甫的年轻人，想起他写的那个“门”字。

    不知道他现在在哪儿。

    有没有在写诗。

    最好别写了。

    写了，会死。

    他缩了缩脖子，把领口拉紧，走进了雪里。

    天宝八载，李隆基六十四岁了。

    他老了很多。

    头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，眼皮耷拉着，眼睛变小了。

    但他的精神还好，每天还能上朝，还能批折子。

    只是他批折子的方式变了。

    以前，他每本都看，每本都批，有时候还会跟大臣讨论。

    现在，他不看了。

    李林甫说什么，他批什么。

    李林甫说这个人该升官，