天宝十五载五月初，潼关。

    哥舒翰站在城墙上，看着东边的官道。

    官道上什么都没有，只有尘土被风吹起来，打着旋，像一个个小旋风。

    他六十多岁了。

    年轻时在河西打仗，一条胳膊废了，半边身子也不灵便。

    但他还是站在这里，因为他是哥舒翰，是大唐最后的名将。

    “报告大将军！朝廷来人了！”

    哥舒翰转过头。

    一个太监气喘吁吁跑上来，手里捧着黄绫圣旨。

    “陛下有旨，哥舒翰即刻出兵，与叛军决战！”

    哥舒翰没接圣旨。

    “你回去告诉陛下，不能出兵。”

    太监愣了：“大将军，这是圣旨，”

    “我说不能出兵，就是不能出兵。”

    哥舒翰转过身，看着东边，

    “安禄山在潼关外面等了我三个月，就是想让我出去。”

    “他在平原上布好了阵，骑兵等着冲。我出城，就是送死。”

    太监脸色发白：“大将军，陛下说了，你不出兵，就是抗旨。”

    哥舒翰沉默了很久。

    他看着城墙下面自己的兵。

    那些兵有的在擦刀，有的在补衣服，有的在打盹。

    他们不知道，长安城里那个皇帝，正在催他们去死。

    “你回去告诉陛下，不是臣不出兵，是不能出兵，再给臣三个月，臣能把安禄山耗死在关外。”

    太监走了。

    三天后，又来了一道圣旨。措辞更严厉：

    “哥舒翰，你若再不出兵，朕便以抗旨论罪！”

    哥舒翰把圣旨看了三遍。

    然后他笑了。

    那笑容里有苦涩，有悲凉，还有一种说不清的东西，是绝望。

    “准备出兵。”

    他对副将说。

    副将急了：

    “大将军！不能啊！出城就是死！”

    “不出城，陛下要杀我，出城，安禄山要杀我，横竖都是死，死在战场上，体面。”

    天宝十五载六月初四，哥舒翰率二十万大军出潼关。

    安禄山的骑兵在平原上等着。

    一天之内，二十万大军全军覆没。

    尸体堆满了黄河滩，河水被染成红色。

    哥舒翰被俘，被押到安禄山面前。

    安禄山看着他，笑了。

    “哥舒翰，你终于出来了。”

    哥舒翰吐了一口血沫，没说话。

    安禄山说：

    “投降吧，我不杀你。”

    哥舒翰看着他。

    “我死也不降。”

    安禄山没再说话，挥了挥手。

    士兵把哥舒翰拖下去，关进牢里。

    后来他死了，怎么死的，没人知道。

    有人说被杀了，有人说病死了，有人说绝食了。

    不重要，重要的是，潼关没了。

    长安的门，开了。

    消息传到长安，是六月初五。

    李隆基正在骊山温泉宫泡澡。

    他听说潼关破了，从池子里站起来，水淋了一地，光着脚跑出去。

    “怎么可能，哥舒翰呢？二十万大军呢？”

    没人回答他。

    来报信的小校满脸是血，铠甲上全是箭孔，跪在地上，哭得说不出话。

    李隆基站在那儿，光着脚，穿着一身湿透的中衣，头发散着，像一个刚从梦里惊醒的老人。

    “陛下，快走吧！”

    高力士跑过来，手里拿着一件袍子，

    “叛军很快就到！”

    李隆基看着他，眼神是空的。

    “走？去哪儿？”

    “去哪儿都行！先出城！”

    李隆基被高力士扶着，穿上袍子，坐上辇车，往长安城方向跑。

    到了长安，他才知道什么叫乱。

    朱雀大街上全是人。

    有骑马的，有坐车的，有挑担子的，有抱着孩子的，有背着老人的。

    所有人都往南跑，往西跑，往任何不是东边的方向跑。

    “叛军来了！”

    “快跑啊！”

    “别挤！我的孩子！”

    哭声、喊声、马蹄声、车轮声混在一起，像一锅煮沸了的粥。

    李隆基的辇车被人群堵在街上，走不动。

    “让开！让开！陛下在此！”高力士站在车上喊。

    没人让。

    不是不想让，是让不开。

    人太多了，挤得像沙丁鱼。

    李隆基掀开车帘，看着外面