宝应元年春天，李隆基收到了一封信。

    信是从岭南寄来的，信封上写着太上皇亲启五个字，字歪歪扭扭，像是手抖得厉害写的。

    李隆基拆开信，看了一遍。

    手在抖。

    信是高力士写的。说他到了岭南，住在小城里，身体还好，就是水土不服，拉肚子。

    说岭南的荔枝比长安的好吃，可惜送不过来。

    说他每天都想陛下，想得睡不着觉。

    说不知道还能不能再见面，所以写了这封信。

    最后一句话是：“陛下保重。臣来世还伺候您。”

    李隆基把信看了三遍。

    然后他把信折好，放进枕头底下。

    那天晚上，他没有擦刀。

    他坐在窗前，看着月亮。

    月亮很大，很圆，挂在东边的天上，冷冷清清。

    “高力士，你看到月亮了吗？”

    没人回答。

    他是在跟自己说话。

    张卫国那天去西市买钉子，走到巷口的时候，看见一个人。

    那人穿着一身旧衣裳，头发白得像雪，背着一个破包袱，走得很慢，像是每一步都要用尽全身的力气。

    张卫国认出他了。

    高力士。

    不是以前那个穿着锦袍、说话慢条斯理的高力士。

    是一个老人，一个被流放了两年、刚被赦免回来的老人。

    “高公公？”张卫国叫了一声。

    高力士停下来，转过头，看了他一眼。

    眼睛浑浊了，但还有光。

    “你是？”

    “姓张，修门的。”

    高力士想了很久，然后点了点头。

    “记得，你修过政事堂的门。”

    “对。”

    高力士笑了一下。

    那笑容里有疲惫，有一种说不出的苦涩。

    “回来了？”

    “回来了，刚到家。”

    “太上皇在太极宫，您不去看看？”

    高力士沉默了。

    “去。”他说，

    “但先回家洗把脸，不能这样去见陛下。”

    他走了。

    走得很慢，背驼着，步子蹒跚。

    张卫国看着他的背影，站了很久。

    他不知道高力士后来有没有去见李隆基。

    他只知道，几天后，听说高力士被安排回宫了。

    不是回去伺候，是回去养老。

    李亨批的，说是念其老迈，准其回京。

    张卫国想：

    高力士这辈子，值了。

    从十几岁跟着，跟到快八十。

    流放了，回来了。

    回来的时候，那个人还在。

    还在就好。

    宝应元年四月，李隆基病了。

    不是大病，是老了。

    身体各个零件都坏了，像一架转了几十年的浑天仪，齿轮磨秃了，铜轴锈死了，转不动了。

    他躺在床上，盖着薄被，眼睛半闭着。

    小刘太监端药进来。

    “陛下，该吃药了。”

    李隆基没动。

    “陛下？”

    “放着吧。”

    小刘把药碗放在床头的小几上，退到一边。

    李隆基看着天花板。

    天花板上那道裂缝，去年修过，但今年又裂了。

    新的裂缝沿着旧的走，像老树发了新枝。

    “小刘。”

    “臣在。”

    “高力士呢？”

    “高公公在偏殿歇着呢，他身体也不好，走不动了。”

    “让他别来了，朕没事。”

    “是。”

    李隆基又闭上了眼睛。

    他在想事情。

    不是想国家大事，是想一些很小的事。

    想小时候，在洛阳宫里，他娘牵着他的手，教他走路。

    想西市的泥地上，他蹲着画星图。

    想玄武门外的那个夜晚，月光很亮，刀很冷。

    想姚崇批折子的样子，宋璟那张铁板一样的脸，张九龄念诗的声音。

    想杨贵妃笑的样子。

    他娘说：“隆基，你要当一个好皇帝。”

    他说：“娘，我会的。”

    后来他当了，当了四十多年。

    是好皇帝吗？

    是，也不是。

    前半生是，后半生不是。

    他睁开眼。

    “小刘。”

    “臣在。”

    “去把高力士