苏员外五十多岁，头发白了大半，但精神矍铄：

    “贤侄，我看了你写的那首《访赵主簿不遇》了。”

    “写得好。赵主簿那人，我认识二十年了，他连《论语》都没读全，也配评诗？”

    李白笑道：“苏伯父过奖，那首写得粗糙，回头我再改改。”

    “别改。”

    苏员外摆手，

    “诗写出来，就该是那个味儿。”

    “你把它改圆滑了，气就没了。”

    两人在石桌旁坐下。

    苏员外让丫鬟沏了壶蒙顶茶，摆了一碟桂花糕、一碟酥饼。

    李白也不客气，拈起一块桂花糕咬了一口。

    苏员外看他吃相，笑了：

    “像你爹，吃东西大口大口，跟抢似的。”

    “我爹说我像他年轻时候。”

    “你爹年轻时候可不写诗，他算账。你娘倒是写过，写过几首闺怨，后来不写了。”

    李白嚼着桂花糕，咽下去才说：

    “我娘说写诗不能当饭吃。”

    苏员外哈哈大笑：

    “她没说错。那你写诗当什么？”

    李白想了想，把剩下的半块桂花糕搁在碟沿上。

    “当一口气。”

    苏员外收了笑，看了他一会儿，点了点头。

    张卫国在假山后面，手上刨着柱子，耳朵没闲着。

    “一口气这三个字，他心里记下了。”

    苏员外又说了：

    “贤侄，你志向不小，但要有路子。”

    “我跟你说，明年朝廷要开制科，你如果能谋个推荐，入京考试，也许能直接面圣。”

    “面圣？”李白眼睛亮了。

    “面圣，大唐皇帝，就坐在含元殿里。你要是能在他面前念一首诗......”

    李白没等他说话，忽然站起来，走到石桌旁，一把抓起茶壶给自己倒了杯茶，一口灌下去。

    “苏伯父，怎么才能让皇帝看见我？”

    苏员外看着他这副急吼吼的样子，哭笑不得：

    “你先坐下，这事不是一天两天的事。”

    “你得先有名声，有了名声，自然有人推荐。”

    “我写诗。”

    “你光写诗不够，你得有人捧，你得结交权贵，你得让宰相、公主、尚书，都知道你的名字。”

    李白沉默了一会儿。

    然后他轻声说了一句话，声音不大，但张卫国隔着假山也听清了：

    “那我先写诗写到他听见为止。”

    苏员外看着他，没再接话。

    但他端起茶杯，朝李白举了一下。

    张卫国在假山后面，把最后一根柱子刨完，用砂纸打磨光滑，装上栏杆。

    他试了试，不晃。

    他站起来收拾工具时，余光看见李白已经重新坐下，翻开诗稿，手里攥着一支笔，在纸边上写写划划。

    嘴唇微微翕动，像在念什么。

    苏员外坐在旁边喝茶，安安静静看着他写，不说话。

    桂花落了两瓣在石桌上，李白没注意到。

    张卫国扛起工具箱，从侧门出去了。

    走出苏家花园的时候，他站了一下。

    秋风从巷口灌进来，吹得他衣角翻飞。

    他想起苏员外说的那句话。

    “你得让宰相、公主、尚书都知道你的名字。”

    他在心里想：十五年前，有个人也是这么想的。

    那个人姓李，住长安，后来当了皇帝。

    那个人的名字叫李隆基。

    张卫国把工具箱换了个肩膀，往巷子深处走去。

    风里有桂花的味道，甜得有点齁。

    他心想：李白想见的那个人，他见过。在东宫，修过那扇门。那个人年轻时候跟他一样，眼里有劲儿，压不住。

    但那是很久以前的事了。

    他低下头，继续走路。

    工具箱里的刨子没了，空出个槽位，晃荡着硌得慌。

    他想：那把刨子，应该能帮上忙。

    写不痛快的时候，看一看，磨一磨。

    刃口快了，诗就利索了。

    他拐进自己住的那条巷子，推开木门，把工具箱搁在墙角。

    今天的活干完了。

    明天的活，明天再说。

    开元五年，冬天来得早。

    十月刚过，成都府的梧桐叶子就落光了，剩下光秃秃的枝丫戳在天上，像谁把一把筷子倒插进泥里。

    张卫国在东市租的小屋漏风。

    他坐在床沿上，拿桐油拌了麻刀，往墙缝里塞。

    塞到第三条缝的时候，门