她吃饭吃得慢，吃了几口放下筷子，看着李白：

    “你这孩子，会写诗，会修椅子，还会什么？”

    李白想了想：“还会喝酒，会一点剑。会看云。”

    许老夫人笑了。

    那是他住进来头一回见她笑。

    “云不用会看，”她说，

    “想看就看，它就在那儿。”

    那天晚上李白回到自己住的厢房，点着灯写了一会儿诗，没写完，又放下了。

    他躺在床上，窗外的月光照进来，在墙砖上画了一个亮晶晶的方框。

    他盯着那个方框看了很久，心里忽然有一种很奇怪的感觉，像是整个人被什么东西轻轻托住了，不往下沉，也不往上浮，就那么悬着。

    他在安陆住了一个月。

    每天早起，洗漱，吃早饭，然后在院子里看那棵银杏。

    银杏叶子一天比一天少，落光了之后又落银杏果，圆滚滚的掉在地上，踩上去噗的一声，软软的，像踩了一脚秋天的尾巴。

    那个靛蓝裙子的女子，许家的小姐，他后来知道她名字叫许婉——会隔几天给他送一次茶。

    每次送了就走，不多说一个字。

    但她有时候会站在廊下，背对着他，看着院墙外面光秃秃的树梢发呆。

    一站就是好一会儿，风吹她的裙角，她也一动不动。

    李白有天忍不住问她：“你在看什么？”

    许婉回头看了他一眼，平静地说：

    “看鸟。那棵槐树上有一窝喜鹊，冬天不飞走。”

    李白顺着她的目光看过去，果然看见一棵老槐树顶上有个黑乎乎的鸟窝，两只喜鹊站在枝头上，尾巴一翘一翘的。

    他看了好一会儿：“你怎么知道那是喜鹊？”

    “我看了三年了，春天它们孵小喜鹊，冬天它们不走。每年都一样。”

    李白没再接话，但心里记住了这件事。

    他把那两只喜鹊写进诗里了，后来改了三遍也没写满意，但他还是留着那稿子，压在木匣子最底下。

    开元十五年春天，许老夫人把李白叫到正堂里。

    堂上摆了两盏茶，老夫人坐在主位上，指了指对面的椅子让李白坐下。

    “贤侄。”

    她开口就叫贤侄，这是头一回，

    “你在我这儿住了三个月了。你觉得我家婉儿怎么样？”

    李白手里的茶碗顿了一下。

    他低头看茶面，绿色的茶叶在碗底舒展开来，一片一片地躺着。

    “许小姐很好。”

    “哪里好？”

    李白想了片刻：

    “安静。她不急着说话，但要说就说在点子上。她不急着做事，但做事都有头有尾。”

    许老夫人端着茶碗看了他一眼：

    “你倒是会看人。那你呢？你是能安分的人吗？”

    李白沉默了几秒钟。

    他没说大话，也没拍胸脯保证什么。

    “我大概安分不下来，”他说，

    “我想去长安。想见皇帝。想写诗写到天下人都知道我的名字。”

    他停了一下，

    “我能修椅子，能修好。”

    许老夫人把茶碗放下了。

    她看着李白，那目光不急不缓，像在掂量一匹布的成色。

    过了好一会儿，她轻轻点了一下头。

    “那就这样吧。”

    婚期定在秋天。

    婚前那段时间，李白每天早起练剑，下午写诗，晚上跟许婉在院子里看星星。

    许婉不怎么说话，但她在旁边坐着的时候，李白觉得自己写诗比平时顺。

    有一回他写到一半卡住了，撂下笔靠在椅背上闭眼。

    过了片刻，许婉递过来一张纸，上面写了一行字：

    “星垂平野阔，月涌大江流。”

    李白睁开眼看了，愣了一瞬，然后一把抓过那张纸翻来覆去看了两遍：“这是你写的？”

    许婉平静地坐在廊下：

    “你上回念给我听的。你不记得了？”

    李白还真不记得了。

    他写过太多，自己都不全记得。但那句确实是他的，他辨认出来了。

    “你记性好。”他说。

    “你不是记性不好，”

    许婉说，“你是脑子里装得太满，装不下这些。”

    李白看着她，忽然笑了。

    那笑容跟他在成都府巷子里堵赵主簿家门时不太一样，浅一些，但暖一些。

    “嫁给我这种人，”他说，

    “你会不会吃亏？”

    许婉想了想：“你这种人？你哪种人？”

    “写诗的，到处跑的，