月光照在他半张脸上，模糊的轮廓他很熟。

    张卫国。

    他走进来，在李白的对面坐下。

    掌柜的睁开眼瞄了一下，又合上了。

    张卫国坐定之后，看了一眼桌上的酒壶，也没说别的，开口说了一句：

    “我下午从务本坊路过。贺府门口挂白了。”

    李白端着碗的手停在半空。

    酒碗边缘的液体微微晃荡，像是他手指在抖，他把碗放下了。

    “我知道。”

    张卫国没再说话。

    他坐在对面，腰挺得直直的，像一棵栽在凳子上的老树。

    酒铺里只有灯芯燃烧的噼啪声，细细碎碎的。

    过了一会儿，李白又端起那碗酒。

    这次他端稳了，慢慢喝了一口，咽下去。

    “张师傅，”

    他说，

    “你说人写了一辈子诗，图什么？”

    张卫国想了一会儿：“图有人看见。”

    “那没人看见呢？”

    “没人看见，他自己知道。”

    李白端着碗，看着碗里剩的半碗酒，水面映着头顶的油灯，一晃一晃的。

    “我今天写了好多诗，”他说，

    “皇帝说我写得好，贵妃说我写得好，满朝文武都说我写得好。”

    “但我今天下午站在贺老先生床前的时候，我不知道我写那些诗算什么。”

    张卫国看着他没有回答。

    “我替他写？我写了他看不见。有什么用？”

    张卫国等他讲完了，伸手指了指他腰间那把枣木刨子。

    “那把刨子你带了几年了？”

    李白低头摸了一下，刨子的握把被他磨得温润光滑，木头纹理里嵌着深色的手汗渍。

    “好多年了。”

    “它钝过吗？”

    “没有，我经常磨。”

    张卫国点了点头：

    “你磨它的时候，想着它下一刀下去要刨平什么东西，你不想着上一刀刨了什么。”

    他站起来，把工具箱重新扛上肩头，走到门口停了一下。

    “诗不是写给人看的。是写完了之后，有人看到，那是后来的事。”

    他头也不回地往外走，“你先把诗写出来，再说。”

    李白坐在酒铺里，门外的脚步声远了，拐了个弯消失了。

    他低头看着那把刨子，抽出来握在手里翻了个面。

    背面那道划痕还在，那个稳字，笔画被磨得浅了一些，但他还认得。

    他把刨子插回去，端起碗把剩下的酒喝完了。

    站起来往桌上搁了一串铜钱，走出酒铺。

    夜风迎面灌进来，凉飕飕的，他把领口拢了拢，往翰林院的方向走。

    走过务本坊的时候他停了一步，贺府门口那两盏白灯笼远远地亮着，像两只闭不上的眼睛。

    他看了一瞬，转回头继续走。

    第二天早上他进翰林院的时候，院子里那两棵海棠的最后几片叶子也落了，光秃秃的枝丫伸着，像个老人摊开的十根手指。

    他走进自己那间屋子，铺开纸，研墨，提笔。

    窗外很安静。

    太液池的水面上有一层薄薄的晨雾，像盖了一床没叠好的白纱。

    他低头写了第一行字，笔尖落在纸上的时候，手是稳的。

    那天王维路过他门口，往里看了一眼。

    李白坐在案前，低着头写字，旁边搁着一把枣木刨子，刃口亮亮的，在日光下反着一小圈白光。

    王维站了片刻没说话，转身走了。

    走了几步听见屋里传来笔尖摩擦纸面的沙沙声，细密又踏实。

    天宝二年春天，李白在翰林院待了七个月。

    七个月够他看清楚一件事：

    他在这儿的作用，跟太液池里那条养了二十年的大锦鲤差不多。

    皇帝隔三差五叫人来看一眼，说一句好鱼，然后继续喂食。

    鱼就在水里游着，不负责别的。

    他每天早上进翰林院，等。

    中午还在等。

    黄昏的时候有时候被叫去，有时候不被叫去。

    不被叫去的时候就坐在屋里发呆，看窗外的海棠从发芽到开花再到落花，一季过去了。

    同院的王维很少跟他说话。

    偶尔在廊下碰见，点点头。

    有一回李白实在闷得慌，堵在廊道中间问王维：

    “你天天坐屋里写什么？”

    王维头也不抬：“画画。”

    “什么画？”

    “山水。”

    李白凑过去看了一眼，一张宣纸上画了几笔远