他写了很多诗，但大多写一半就搁下了。

    他有一回翻到木匣子底下那首《访赵主簿不遇》，看着看着忽然笑了。

    十五岁写的。

    那时候他堵在别人家门口骂街，觉得自己能怼天怼地。现在他坐在翰林院里，每天有人给他送饭送茶送酒，养着他写诗，他反而不知道写什么了。

    他开始出门喝酒的频率更高了。

    醉仙居的老掌柜看见他就叹气：

    “又来了？今天第几壶了？”

    “第一壶。”

    李白坐下来，把酒碗端起往嘴边送。

    掌柜的擦着柜台看了他一会儿，忽然问了一句：

    “李公子，你在宫里待得不舒心？”

    李白端着碗的手停在半空。

    “看出来了。”掌柜的把手巾搭在肩上，

    “你在宫里待了多久？”

    “快一年了。”

    “一年。”掌柜的点了点头，

    “一年你还没跑，也算能忍。”

    李白喝了半碗，把碗搁下，用手指弹了弹碗沿，碗发出清脆的一声叮。

    “掌柜的，你说人活着一辈子图什么？”

    掌柜的看了他一眼：

    “我图每天有人来喝酒，你图什么你得自己想。”

    李白没说话，把碗里剩下的喝完了，站起来往桌上搁了铜板，走出门去了。

    那天他在街上走了很久。

    从崇仁坊走到平康坊，从平康坊走到西市，从西市走到金光门。

    站在城门底下往外看的时候，官道笔直地伸出去，两边的柳树被风吹得弯了腰。

    他在城门口站了一会儿，转回来了。

    天宝二年秋末，李白接到一道旨。

    不是召见，是赏赐。

    赏了他一大笔金银，说是赐金放还。

    传旨的太监念完圣旨的时候，李白正坐在屋里削一块木头。

    他削了一半，听见赐金放还四个字，手里的刀停了一瞬，然后继续削。

    太监念完了把圣旨递给他，李白接过来放在桌上，起身进了里屋，出来的时候手里端着个托盘，上面搁了一小锭银子。

    “劳烦公公跑一趟。”

    太监接过银子，揣进袖子里，笑了一下：

    “李翰林，陛下说了，您写诗写得好，宫里留不住您。”

    “外头天地大，您自在。”

    李白送他到门口。

    太监走了之后他关上门，回到案前，把圣旨打开看了一遍，又折起来搁在旁边。

    他低头拿起刚才削了一半的那块木头，翻了个面，

    已经削出了个大概的形，一扇小门，巴掌大，连门轴都刻出来了。

    他用小刀把门扇表面刮平了，拿砂纸打磨了两下，搁在窗台上晒着。

    那天傍晚他收拾东西。

    木匣子装好，剑归鞘，那扇巴掌大的小木门他看了两眼，揣进怀里。

    第二天他出宫的时候，穿过丹凤门走回朱雀大街，街上的行人来来往往，没有人多看他一眼。

    他忽然觉得这一年像一场梦，梦里他在大殿上写诗，在台阶上醉倒，在月光下让人给他脱靴。

    醒来的时候手里多了一袋子金银，别的东西什么都没变。

    他沿着朱雀大街往南走。

    走了半条街，忽然被一只手拉住袖子。

    他回头。

    张卫国站在他旁边，还是那身灰布短打，肩上扛着工具箱，脸上没有什么多余的表情。

    “听说你要走了？”

    李白点了一下头。

    张卫国松开他的袖子，从怀里摸出一个东西递过来。

    是一根新刨刃，用油纸裹着，刃口磨得锃亮。

    “旧的用了好多年了，该换了。”

    李白接过来掂了掂，分量趁手。

    他看了一眼张卫国：

    “我走了之后，你还在长安？”

    “在。门总得有人修。”

    “那我走了。”

    李白把刨刃揣进怀里，朝张卫国拱了一下手，

    “张师傅，谢了。”

    张卫国没回礼，只是站在路边看着他。

    李白转身走了。

    走出去十几步的时候，身后传来张卫国的声音，不大，但在闹哄哄的街面上他还是听见了。

    “李公子。”

    他停住。

    “你那首诗，就是贺老先生夸的那首。”

    张卫国的声音隔着半条街飘过来，

    “那句山随平野尽，江入大荒流，写的不是你走的路，是你要去的地方，走你的。”

    李白站在街面上，来来往