风箱呼哧呼哧响，炉膛里的火苗子舔着铁块，红通通的。

    张卫国站在旁边，看着那块铁慢慢变红、变软，被铁钳夹出来搁在砧子上，锤子落下去，叮，叮，叮。

    他想起很多年前，在洛阳到梁园的路上，一个穿青布袍子的年轻人蹲在田埂上看蜗牛。那人抬头笑着说：

    “你看它翻过来的样子，慢慢伸出来的触角。”

    他那时候站在路边等着，没催。

    新凿子打好了，淬了水，嗤啦一声白烟冒起来。

    张卫国接过来掂了掂，付了钱，揣进怀里走了。

    那天晚上他坐在院子里，把木匣子打开，翻出底下那沓诗稿。

    他不认全字，但能认出一部分。

    他翻到其中一页，上面写着人生不相见，动如参与商。

    这句他记得，他低头看了好一会儿，把纸放回去，合上匣子。

    月光从院墙顶上照下来，落在工棚的棚顶上，白花花的。

    他站起来回屋躺下了。

    又过了两年，张卫国把木匣子带回了成都。

    不是计划好的。

    那天他在当涂街上走，路过李白住过的那家客栈，抬头看了一眼二楼那扇窗户。

    窗框上的裂缝还在，比几年前宽了一些。

    他站在街对面看了一会儿，忽然觉得该回去了。

    他回屋收拾东西。

    几件换洗衣裳、工具箱、床板底下那罐铜板，还有那个木匣子。

    他把东西打成包袱背上，锁了门，钥匙塞进隔壁老李家的门缝里，走了。

    路上走了将近一个月。

    沿着长江往西，过三峡的时候船在峡口颠得厉害，他把木匣子抱在怀里，没让它磕着。

    同船的一个年轻人看他抱得那么紧，笑问：“老伯，箱子里是啥宝贝？”

    张卫国说：“诗。”

    年轻人愣了一下，没再问了。

    他回到成都府的时候是秋天。

    城还是那座城，城墙比记忆中矮了一些。

    也可能他老了，看什么都矮了。

    街上的铺子换了不少，东市那个馄饨摊不见了，变成了一家卖布匹的。

    他沿着巷子往里走，找到自己当年租过的那间小屋。

    小屋还在，但换了主人，门口坐着个年轻妇人正在择菜。

    他站了片刻转身走了。

    他去了大匡山。

    山路比他记忆里好走了一些，大概这些年走的人多了，踩出了石阶。

    他走得不快，一路上歇了三次。

    半山腰那块大青石还在，石面被风雨磨得更光滑了，边角长了一层青苔。

    他在青石旁边坐下来，把木匣子搁在膝上。

    山风从谷底吹上来，带着松脂的味道，跟三十多年前一模一样。

    他坐在那儿，听见山顶上有鸟叫，一声长一声短，脆生生的，像掰断一根嫩竹子。

    他想起当年在这儿坐了一会儿，下山的时候碰见一个老道人。

    那老道人说了一句话，他记了这么多年：

    “不找东西的人，山才愿意留他。”

    他把木匣子放在青石旁边，站起来往山顶走了几步。

    山顶上那棵老松树还在，枝丫歪歪扭扭地伸着，树皮皴裂得像老头的脸。

    松树底下有块石头，比青石小一些，坐一个人刚好。

    他弯腰摸了摸那块石头，表面温温的，被太阳晒了一整天了。

    他在山顶站了一炷香的功夫，下山了。

    到大匡山脚下的时候天快黑了。

    他在山脚那家猎户门口借宿，敲门的时候出来一个老头，白头发白胡子，看了他两眼：

    “你是，三十多年前来修过窗户那个木匠？”

    张卫国愣了一下：“你认得我？”

    “认得，你修完窗户还上山去坐了一会儿，我们家那口子说的。”

    老头把他让进院子，“进来坐。屋子空着。”

    张卫国进了院子，在柴房旁边的一间小屋里住下。

    老头给他端了碗热汤和半个饼，坐在门槛上跟他闲聊。说到山上那个读书人，老头叹了口气：

    “走了好多年了。后来听说去了长安，做了大官。”

    张卫国喝了口汤没说话。

    “后来又听说被赶出来了。”老头挠了挠头，

    “读书人的事，搞不懂。你说那诗写那么好，怎么就不让人待见呢？”

    张卫国把碗里的汤喝完了，把碗还给老头：“他自己待见自己就行。”

    老头没听明白，接过碗走了。

    张卫国躺在小屋的床上，透过窗户看见外面那棵老槐树的影子印在窗纸上，风一吹晃