去长安。”

    张卫国端着茶碗的手没动：“去多久？”

    “不知道，考不中就一直待着。”

    “要是考中了呢？”

    杜甫把茶碗放在桌上，手指在碗沿上划了一圈：

    “考中了就在长安待着，当官，写诗。”

    张卫国喝了一口茶，烫，他抿了抿才咽下去：

    “那就去。”

    杜甫看着他，忽然笑了一下。

    那笑容不大，甚至有点苦，但很真。“您不问我考不考得中？”

    张卫国把茶碗搁下：

    “考上考不上你都得写诗。”

    杜甫愣了一下。

    张卫国站起来，朝杜甫的母亲在厨房的方向拱了拱手算是道谢，又朝杜甫点了点头。

    “我走了，长安离洛阳不远，说不定哪天去长安修房子，还能碰上。”

    他转身走到门口，推开院门。

    外面天已经黑了，巷子里黑魆魆的，只有月光照在墙头上，白亮亮的一溜。

    他走出门的时候听见身后杜甫说了一句：

    “张师傅，后会有期。”

    张卫国没回头，点了点头，走进巷子里去了。

    他走了一段路停下来，抬头看了看月亮。

    洛阳的月亮比成都亮一些，大概是因为城里的灯火少。

    他站了片刻继续走，工具箱里的瓦刀碰着铁桶，发出细碎的叮当声，在空巷子里传得很远。

    第二天他接到一个活，城东一户人家要修灶台。

    他背着工具箱走过去，路过杜家巷口的时候往里看了一眼。

    巷子深处安安静静的，院门关着，门缝里透出一线灯光。

    他看了就一眼，继续往前走。

    灶台得在入冬前修好，人家等着用。

    开元二十年秋天，张卫国在长安接了一个活。

    修国子监西墙。

    墙根底下潮了，砖面起碱，剥落了一层皮，得把碱砖剔出来换新的。

    他蹲在墙根底下干了一个月，每天从早到晚，中午歇半个时辰啃个饼喝壶水。