一辆四匹白马拉的华盖车正好从他们面前过去，车帘掀得比别的车都高，

    里面的女子侧脸雪白，额上贴着花钿，耳朵上挂着一对指甲大的红宝石坠子，一晃一晃的。

    杜甫忽然轻声念了一句：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”

    张卫国没听懂，但听出了他念诗的语气跟以前不一样。

    以前念诗像是在爬山，一个字一个字往上攀，现在念诗像在叹气。

    “您昨天来过这儿？”张卫国问。

    杜甫摇头：“我来长安这么多年，每年都看。看久了，就写进去了。”

    他站起来，拍了拍袍子上的灰，转身要走。走了两步又回头：

    “张师傅，我刚才念的那几句，我写成了一首诗。”

    “改天拿给您看。”

    张卫国嗯了一声，低头继续码砖。

    一块，两块，三块。码到第四块的时候他停下来，把瓦刀搁在砖面上，抬头看着杜甫刚才站过的地方。

    地上有一片被踩碎的槐树叶子，碎成好几瓣，风一吹就散了。

    他低头继续干活。

    几个月后，张卫国在城西一户人家修后院的水渠，听见隔壁院子里有人在念诗。

    声音不大，像是专门压着的。

    但隔着一堵墙，他听了个大概。

    那人在念丽人行三个字，然后是一长串他听不太懂的描述。

    念到后半段，语气明显变了，变得密、急，像拿瓦刀快速刮灰泥的声音。

    “炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。”

    念完这一句，隔壁安静了。

    过了很久，才有一个声音轻轻地、像是自言自语地说了一句：

    “写完了。”

    张卫国蹲在水渠边上，手边的砖已经码好了。

    他听见隔壁推门出去的脚步声，顺着墙根走远了，拐了个弯消失了。