“山河还在有什么用？“

    张卫国躺在工具箱上，看着头顶被烟熏黑的房梁。

    他想了一会儿，说了一句：

    “山河在，就有地方重新砌。”

    杜甫没接话。

    他把那张纸又看了一遍，放回沓里，整整齐齐地叠好了贴着胸口放回去。

    然后他也靠着墙，闭上眼睛。

    外面晨光一点点亮起来，从窗户外面渗透进来，把地上的尘土照成淡金色。

    驿站里有人在打鼾，有人在小声说话，有人咳嗽。

    张卫国和杜甫并排靠在墙根下，谁也没再说话。

    天亮之后张卫国起来，去驿站后面的井里打了桶水洗了把脸。

    回来的时候杜甫已经醒了，正坐在墙角用一小块炭在纸边上写着什么。看见张卫国进来他把纸折起来收好了。

    “写的什么？”

    张卫国问。

    杜甫把纸塞进怀里：

    “昨晚想到的两句，写下来省得忘了。”

    他站起来拍了拍袍子上的灰，

    “张师傅，我打算往南走，听说肃宗在灵武即位了，我想去。”

    “灵武在西北。”

    “我知道，绕路也要去。”

    杜甫走到门口，回头看了他一眼，“您呢？”

    张卫国站在井台边上，用湿手抹了一把脸，水珠子顺着下巴滴下来。

    他把工具箱从地上拎起来扛上肩：“我跟着你走一段。”

    杜甫看着他，忽然笑了一下。

    那笑很浅，像薄冰下面的水。

    “您不用跟着我。您该去哪儿去哪儿。我就是个写诗的，走到哪儿写到哪儿。”

    张卫国已经走到他前面去了。

    他头也没回：“我就是个砌墙的。走到哪儿砌到哪儿，走吧。”

    两个人沿着官道往西走。

    太阳从东边升起来，把他们的影子拉得很长，投在路面上，

    一前一后，前头的灰布短打，后头的灰袍子，中间隔着两步远的距离。