完之后他瘦了。

    华州县衙里跟他共事的一个姓刘的主簿有一次跟他一起吃饭，看了看他碗里剩了大半的面条：

    “杜大人，你最近没什么胃口？”

    杜甫低头看了看自己的碗，才发现面已经凉了，汤面上结了一层油膜。

    他把碗推开，说了一句：“吃不下。”

    刘主簿没再问。

    乾元二年秋天，杜甫辞了华州的官。

    他写了一封辞呈递给州府，说身体不适，想回老家养病。

    州府批了，他收拾东西那天刘主簿来送他，手里提了一包干粮和一壶酒搁在桌子上：

    “杜大人，你这一走，以后还写诗吗？”

    杜甫把最后几卷书塞进包袱里，直起腰看了他一眼：

    “写。”

    “那写完了还能看到吗？”

    杜甫想了想：

    “不知道，但写还是会写的。”

    他背上包袱，拿起桌上那包干粮和酒壶，朝刘主簿拱了拱手，推门出去了。

    出了华州城他往西走。

    蜀中，他父母在那边，虽然有几年没见了，但听说他爹身体还行。

    他走得很慢，三天走了不到百里。

    路过一个小镇歇脚的时候，他坐在茶馆外面喝凉茶，听见旁边两个赶路的在聊天。

    一个说：“前面修桥呢，过不去，得绕路。”

    另一个说：“哪座桥？”

    “就前面清水河上那座，塌了好几年了，最近才有人修。”

    “我路过看了一眼，就一个老师傅在那儿干，也不见有别人。”

    杜甫放下茶碗站起来，问了方向，往清水河去了。

    清水河不宽，但水流急。

    桥确实塌了，只剩两岸各剩一截桥墩露在水面上。