了两碗汤面，面上搁了葱花和几片薄肉。

    杜甫端起碗来的时候热气扑了一脸，他低头喝了一口汤，烫，但一股暖意顺着喉咙滑到胃里，整个人舒展开了一些。

    张卫国低头吃面，吃得很慢，把一根一根面条挑起来吸进去。

    吃了一半他搁下筷子，看了杜甫一眼：

    “你这次是路过还是住下？”

    杜甫把碗里的汤喝完了，放下碗想了想：

    “路过。明天船走。”

    “船往哪去？”

    “往南。听说潭州那边有人认识。”

    张卫国没再问了。

    他把剩下的面吃完，连汤也喝了，把碗搁在桌上抹了把嘴。

    两个人坐了一会儿，面馆里只剩他们一桌，灶台上的火已经灭了，只剩炭火余烬暗红暗红的。

    张卫国站起来从腰间摸出几文钱搁在桌上，杜甫要掏钱被他按住了手。

    “你明天上船。”他说。

    杜甫收回手，站起来跟着他出了面馆。

    巷子里黑下来了，月亮还没升，头顶的星子一颗一颗冒出来。

    张卫国走在前面，灰布短打的影子在暗处模模糊糊的。

    走到一个岔路口他停下来指了指左边：

    “我住那边，你回客栈往右拐。”

    杜甫站在岔路口看着他。

    张卫国转身走了两步，停下来头也没回地说了一句：

    “路上写诗别攒着。”

    “写完就让人看，写完了不给人看，跟砌完墙不给人过一样。”

    他走了。

    脚步声在巷子里越来越远，最后被夜风吞掉了。

    杜甫站在岔路口，头顶的星子越来越密了，一簇一簇地亮着。

    他拐了右边回客栈，第二天早上天刚亮就去了渡口。

    台阶砌完了。

    昨天还剩的那两阶已经码好，灰泥干了，整条台阶从岸上平平地伸到水面，每一阶都齐整。

    渡口已经有船靠岸了，一个挑担子的汉子正从台阶上往上走，踩了一脚第一阶，又踩了第二阶，稳稳当当的。