那间有妻子痕迹的房间里，他经常能看到，能听到，能感知到他们相爱的点滴，纵使岁月流转十余载，也毫不褪色。

    老人麻木的坐着，还是看不出有什么情绪。

    无尽的沉默凝固在空气中，把所有氧气都掠夺。

    “对不起，我出去透口气。”郜于朝安友木深深鞠了一躬，跑出了门。

    就这么一直跑着，不知跑了多久，郜于已经大汗淋漓，他有些体力不支，靠在一棵树旁气喘吁吁。

    这是小区后面的一座森林公园，夜色暗沉，灯光也不太明亮。

    李齐注意到声响，摘掉耳机打算一探究竟。

    “郜于，你怎么在这？”

    突如其来的声响让郜于变得警觉起来，看清电灯背后的人又松了一口气。

    “吓死我了。”郜于挨着李齐坐在树下。

    他随意用袖子蹭了蹭头上的汗，“你怎么在这里？”

    李齐耸了耸肩，递给他一只耳机，“很难看出来吗？听歌啊。”

    郜于轻笑，接过耳机塞进耳朵里。

    是一首悲伤的音乐，入耳唱的是，「我就像一个哑巴一样  你翻译不了我的声响」

    郜于皱皱眉，“怎么听这么难过的歌？”

    “我又不是什么开心的人。”李齐舒了口气，望着远处出神。

    “对了，你怎么在这里？喘着大气，被追杀了？”李齐回过头，看着他。

    郜于背靠在树上，看着天轻笑一声，“不自量力与资产阶级抗争，落荒而逃。”

    李齐打趣他，“新中国解放没叫你啊，什么无产资产的。”

    郜于苦笑，“没叫我就好了，死了也能留个名。”

    李齐收了笑，“你家那老爷爷又把你关起来了？”

    风吹过，空气里是浓郁的苦涩。

    “你最好小点声，说不定等会儿哪里冒出来个眼线，把你也抓走。”郜于看了眼李齐。

    李齐叹气，也靠在树上，轻松的语气中全是浓稠的话，“把我抓走也好，跟你关在一起，过不下去喽。”

    郜于歪头看着他，“为什么？”

    李齐笑了笑，也许是自嘲，“没跟你讲过吧，我们家很穷，我爸一直在外打工，五年前撞大运中了彩票，八百万。”

    “然后呢？”郜于问。

    “然后？然后他给了我一笔钱，让我和我妈不要再打扰他。听说，最近他的孩子出生了。一个新的儿子，和我们这个破烂家再也没有关系了。”

    “不是。”郜于下意识反驳他，“我上次去你家，阿姨不是说等叔叔回来，还要再给你添个弟弟妹妹。”

    李齐只觉得好笑，“添什么弟弟妹妹。”

    他眼中全是落寞，“我妈妈不识字，我没告诉她。”

    郜于有些惊讶，“那，那你打算什么时候说？”

    李齐闭上眼，“我不知道，就这样吧。我爸是她的天，我不敢想她知道了会怎样。我只能每天想尽办法骗她，真是精疲力尽。”

    郜于拍拍他肩，也和盘托出。他的父亲，他的母亲，他可恶的继母，以及未出世的妹妹。

    少年的眼泪弥足珍贵，在夜里闪闪发光，照出前路的迷茫。

    “所以你是因为这些才否认自己对她的感情？”郜于问。

    李齐皱着眉头，“爱人是需要勇气和能量的，现在的我，给不起。”

    “真的喜欢？”郜于嘴角噙着笑。

    李齐反应过来，用胳膊肘撞了郜于，“你炸我啊。”