件。

    那是一个透明的亚克力盒子，里面封著一枚小小的徽章。

    徽章上印著「2017；魔都」的字样，旁边是一颗星星的图案。

    盒盖上贴著一张便签纸。

    纸张边角微微泛黄，显然已经保存了很久。

    但字迹依旧清晰。

    「2017.8.11魔都；奔驰文化中心

    第一次在这里开个人演唱会。结束后回到酒店，满脑子都是你。想给你打电话，又怕打扰你休息。最后趴在窗上，对著东方明珠许了个愿一希望有一天，你能坐在下，听我唱那些为你写的歌。」唐宋的手指微微收紧。

    放下那个盒子，拿起旁边的一个皮质小袋。

    打开，里面是一张演唱会门票的票根，和一枚小小的钥匙扣。

    上面同样有一个便签纸。

    「2019.9.12新加坡；滨海金沙。雨下得特别大，我在上唱歌，唱著唱著就哭了……」再下一个。

    是一个巴掌大的相框，里面夹著一张拍立得。

    照片里是空荡荡的舞，聚光灯打在中央，一个人影都没有。

    「2021.3.8羊城；彩排结束，工作人员都走了。我一个人站在上，对著空荡荡的座位唱了一首歌……」

    唐宋的呼吸慢了下来。

    他继续往下看。

    国内的。

    国外的。

    每一个城市，每一场演唱会，都有对应的纪念物。

    徽章、票根、钥匙扣、明信片、手环、折纸、干花、小石头、贝壳……

    零零碎碎。

    却被保存得无比认真。

    而每一样东西上，都贴著一张便签纸。

    每一张便签，都写著日期，写著城市，写著她当时在做什么。

    以及写著，她是如何在万千人海与喧嚣欢呼声之中。

    一遍又一遍的想起他。