还有很多她叫不上名字的零碎小东西。

    一个旧闹钟，一只玻璃杯，窗台上落了灰的几本书。

    每一样都旧旧的，安安静静的，像是在这间屋子里等了很久很久。

    「对了。」唐宋忽然松开她的手，「给你看个东西。「

    张妍好奇地看著他。

    唐宋蹲下身，掀开床沿垂下来的床单，从床底拖出一个大号的透明塑料收纳箱。

    箱盖上落著一层薄灰，他抬手擦了擦，打开盖子，在里面翻了翻。

    然后，拿出了一摞东西。

    课本、笔记本、草稿纸，还有几个牛皮纸封面的旧练习册。

    纸页都已经发黄了，边角微微卷翘，用一根松松垮垮的橡皮筋捆在一起。

    他把那摞东西递到她面前，笑容晏晏。

    「呐，同桌。」

    「你的那些虽然丢了，但我的还在。」

    张妍一下子愣住了。

    她低头看过去。

    最上面那本，是人教版初二的数学课本。

    封面已经磨得起了毛边，右下角用原子笔写著「唐宋」两个字，字迹瘦瘦的，像那个年纪的男生总会写出来的样子。

    她伸手，慢慢翻开。

    书页里夹著铅笔画出来的坐标系、被反复擦改过的演算过程，旁边还有用红笔圈起来的重点公式。又往后翻了几页。

    很快，她就看见了自己的字。

    规规矩矩，一笔一划，像小学生临字帖一样认真。

    那些属于她的痕迹其实并不多。

    可又很奇怪，稀稀拉拉地，散落在他那些发黄的初中记忆里。

    偶尔也能看见别的同学写下的字，乱糟糟的，张扬的，带著那个年纪特有的聒噪和轻狂。

    只有她自己的字，安静得过分。

    张妍低头看著，时而微微笑一下，时而又沉默下去。

    窗外的天色还是阴沉沉的。

    屋子里却随著空调断断续续吹出来的暖风，一点一点热起来。

    不大的东屋，像一只旧旧的盒子，慢慢把时间关了进去。

    唐宋就坐在她旁边。

    偶尔说一句话，大多数时候只是安静地看著她。

    他很少有这种感觉。

    什么都不必急著往前推，什么都不必解释。

    只是和张妍待在一起，待在这个小小的、暖得很慢的屋子里，就已经足够让人安静下来。

    他忽然又想起高三那年梦里，自己曾经看见过的一种可能。

    在那样的未来里，张妍会不会真的和自己走到一起？

    如果不考虑其他的，单只是这样一个女生，一个会安安静静看著你、记著你的人。

    其实已经是一种很难得的幸福了。

    想到这里，唐宋嘴角轻轻弯了弯。

    「张妍。」

    「嗯？」

    她抬起头看向他，眼睛里还带著一点没散掉的潮湿和恍惚。

    「我冷。」

    「啊？」张妍怔了一下，立刻下意识往四周看去，「那、那怎么办？要不我们回去吧？「

    话说完，她的目光却又下意识落回到手里的那堆课本和笔记本上，明显带著点舍不得。

    唐宋看著她，笑道：「不用，我有办法。「

    」什么办法？」

    他站起身，走到衣柜那边，从里面拿出干净的床单铺开，又翻出一床厚棉被和两个枕头。

    张妍看著他的背影，已经隐约猜到了什么。

    脸一点点红起来，身体也跟著悄悄绷紧。

    「我们去床上。」唐宋转过头看著她，语气期待道：「一边看这些，一边盖著被子，不就不冷了？」………哦。「

    她低低应了一声。

    像是答应了什么，又像是没完全反应过来。

    两人脱了鞋，上了炕。

    厚棉被被抖开的时候，扬起一点旧棉絮和太阳晒过的味道。

    那是一种很旧的、只在这种地方才有的气味，不好描述，可一旦闻到就觉得安稳。

    张妍抱著那摞旧课本，跟著他一起钻进被窝。

    身体刚一陷进去，就被里面慢慢积起来的热气包住了。

    被子很重。

    也很暖。

    她靠在他怀里，看著手里的那些初中对象，眼睛却没法集中起来。

    「唐宋。」

    「嗯。」

    「什么东西......搁到我了。「

    」哦，车钥匙。别在意。「

    说著，他还把她往怀里抱紧了一点。

    张妍先是一怔，随即像是终于后知后觉地意识到了什么，眼睛一下子睁大，手里的书差点没拿稳。「阿..