件谁都没法拦住的事。

    只是他没有想到。

    在他头也不回地往前走的那些年里，有一个人，始终没有把他放下。

    不声不响地，安安静静地，固执得近乎笨拙地，一直看著他。

    唐宋低头，看著怀里的女同桌。

    她已经不知道什么时候闭上了眼睛，呼吸绵长，像是快要睡著了。

    睫毛还微微湿著，脸颊上残留著一点不自然的潮红。

    他的眼神很温柔。

    和张妍在一起，尤其是真正走到这一步之后，感觉和其他任何时候都不一样。

    没有那么汹涌。

    没有那么激烈。

    也不是那种一上来就烧到失控的欲望。

    就是很自然地，想靠近她，想抱著她。

    想做的时候便做了。

    像是春天该开花，秋天该结果，黄昏该暗下来，灯该亮起来。

    水到渠成。

    可身心却都舒服得厉害。

    或者说，是一种灵魂层面的满足。

    其实，在这之前，和白月光走到一起的时候，他也有过类似的感觉。

    大概，弥补遗憾本身，就是一种更深的快乐吧。

    他跟著张妍闭上双眼。

    「唰！」

    系统界面在眼前展开。

    进入【伴侣】模块。

    【可选择伴侣列表：】

    【头像。jpg，张妍】【进度：情侣、深入的液体交换】【携带buff：水润皮肤、情绪安抚、文字感知、温柔共鸣】

    【头像。jpg，柳青柠】【进度：情侣、深入的液体交换】【携带buff：逻辑强化、专注提升、记忆增益、优秀发质】

    除此之外，还有徐晴、高梦婷、沈玉言……

    这些和他「打过球」的女朋友，头像也都各自亮著微光，安安静静排在下面。

    唐宋轻吸口气。

    张妍的四个buff，其实也显示出了她整个人的底色。

    她其实是一个无比感性的人。

    只是成长的环境和经历，造成了如今自卑、怯懦的性格。

    那些本该自由生长的敏感和才气，全都被压进了最深的角落里。

    没有犹豫。

    点击张妍后面的【绑定】按钮。

    一个显眼的系统提示框弹了出来。

    【培养伴侣可能会消耗大量财力、物力、精；.………】]

    唐宋嘴角微微弯了一下。

    点击【确认】。

    下一秒，整个系统光幕骤然亮起。

    密密麻麻的爱心气泡、玫瑰和流星雨同时炸开，浮夸得一塌糊涂，浪漫得也一塌糊涂。

    「叮！你已成功绑定张妍为伴侣！」

    「【伴侣-张妍】信息已采集，培养计划任务生成中……」

    紧接著，光幕再次流转。

    【2024年2月12日，你拥有了第五位伴侣。她胆怯、退缩、自卑，习惯把自己藏在人群最不起眼的角落里。但她曾经在你什么都不是的时候，就开始喜欢你了。在所有人都还没有看见你的年纪，她已经看见了。而你，终于走到了她的面前。】

    【你得到了伴侣-张妍的真心祝福，你获得了buff「文字感知」】

    【效果：对文案、歌词、叙事类内容的审美判断力与共情感知力，获得显著且持续的提升。】冀南小镇的冬天，黄昏短得像是一眨眼。

    上一刻，窗帘缝里还漏著一线灰白的光。

    再一回神，外面已经黑了。

    村里的老宅自然没什么现成吃的，村口镇上的小饭馆到了这个点也不会开门。

    两人从被窝里爬起来，慢慢把衣服穿好。

    张妍站在床边，动作很慢。

    唐宋陪著她，一起把床铺重新收拾好。

    换下来的床单叠好放进柜子，厚被子也恢复到原来的位置。

    等一切归于整齐，刚才那场藏在旧屋里的荒唐，便像是被重新折好，塞回了时光深处。

    张妍站在东屋门口，最后回头看了一眼这间小小的房间。

    空调已经关了，暖意很快就会散掉。

    再过一会儿，这里又会恢复成那个安安静静、没人住、却什么都没丢的旧房间。

    唐宋走过来，拉住她的手。

    张妍看了他一眼，没说话，只是低下头，跟著他一起出了院子。

    锁好门。

    沿著那条沥青路往回走的时候，村里已经彻底暗下来了。

    路灯稀稀拉拉地亮著，把地面照出一块块昏黄的光斑。远处偶尔传来两声狗叫，又很快沉下去。那辆银色奔驰依旧安安静静地停在路边，像是一直在等他们。