开始一条一条地回复未读消息。

    对他来说，过年期间可不是件轻松的事。

    女朋友们散落在天南海北，每一个人都需要关注、回应和陪伴。

    美容师回到了德城老家，和朋友们玩得很开心，小静则过去找她玩了，两人今天就睡在一起。小雪在长安，每天换一身精心搭配的时装，应该是在四处装逼打脸。

    秋秋在川省的老家，消息发得很勤，说著老家的各种事。

    合伙人已经定好了明天返回燕城的机票，开始备战「合衣」线下门店的开业。

    还有沈玉言、徐晴、玲玲……

    直到临近凌晨，唐宋才关掉屏幕，洗漱，然后轻轻推开次卧的门，在张妍身边躺了下来。

    她睡得很沉，连他上床的动作都没有察觉。

    唐宋呼吸著她身上的味道，闭上了眼睛。

    2024年2月13日，正月初四，周二。

    清晨六点半。

    唐宋睁开眼睛的时候，身边是空的。

    张妍不在了。

    他坐起身，目光很快落在了枕头正中间。

    那里放著一个黑皮面的笔记本，翻开了，像是特意留给他看的。

    他扬了扬眉，伸手拿起来。

    翻开的这一页上，密密麻麻写满了字。

    张妍的字。

    还是那种规规矩矩的，只是比起过去，似乎多了些许风骨和随性。

    唐宋靠在床头，慢慢看了下去。

    唐宋，你好。

    写这些字的时候，是凌晨四点出头。

    你睡得很沉，呼吸声不大，一下一下的，像远处的海浪。

    我本来也睡著了。

    但不知道为什么，忽然就醒了。

    听著你的呼吸，脑子里翻来覆去全是你昨晚问我的那个问题。

    你问我想选哪条路。

    你说，这件事没有标准答案。

    我知道你希望我自己选。

    从来没有人让我觉得，我的回答如此重要。

    可唐宋，「自己选」这件事，对我来说，其实很难。

    从小到大，我好像一直都在被安排。

    住在哪里，去哪上学，做什么工作，跟谁说话，不跟谁说话。

    我太习惯了。

    习惯到当你认真问我的时候，我的第一反应，不是去想答案，而是去猜一一你希望我怎么回答。这个毛病大概很难改了。

    但我还是想试著，认真地回答你一次。

    我以前写过一篇很短的随笔，叫《一个人的书桌》。

    写的是我理想的生活。

    一张面朝窗户的书桌，窗外最好有树。

    桌上最好放一杯不烫的茶，或者一杯放凉了也不难喝的白开水。

    午后的光落下来，不用太亮，只要够我看书、写字就好。

    脚边最好有一只猫，睡得呼噜呼噜的。

    没有催稿，没有KPI，没有谁在背后盯著我、评价我。

    只有一张桌子，和足够多的、可以慢慢浪费的时间。

    只是后来我才慢慢明白，我真正想要的，好像不是书桌本身。

    人小时候缺什么，长大以后，喜欢的东西就会绕著那个缺口长。

    我想要一张书桌，不是因为我有多爱看书，也不是因为我真的多么热爱写作。

    而是因为在我心里，书桌代表著一个人终于可以拥有属于自己的空间坐下来。

    不用再东张西望，不用再随时准备起身，不用再觉得自己只是暂时借住在谁的人生里。

    我其实不是一个有野心的人。

    这句话写出来，可能有点没出息。

    可我想了很久，还是觉得应该诚实一点。

    我不适合站在人群最前面，被很多人看著。

    也不适合去做那种一听就很厉害、很有分量、需要随时做决定的角色。

    我胆子小，心也软，脑子也没有多聪明，偏偏想得还特别多。

    有时候别人一句很普通的话，我都会在心里反复嚼很久，嚼到后来连自己都分不清，对方到底是那个意思，还是我自己想多了。

    工作上也是如此。

    所以如果你问我，最想选哪一条路。

    我想选的，还是第一条。

    不是因为它最轻松，不是因为我不想变得更好。

    是因为对我来说，「安心坐下来」这件事本身，就已经很了不起了。

    写下这段字的时候，我其实有些局促。怕这个选择在你眼里显得俗气，显得怯懦，显得不够上进。怕你觉得我虚荣又贪财，明明可以走得更远，却偏偏选了最窄的一扇门。

    但面对你，在这个安静的凌晨，现在的我，