白胡子都掀动了两下。

    「现实主义文学」流行于18世纪末到19世纪前中期，提倡“真实地表现客观事实”，还原人们所熟知事物的本来面貌，尽量客观地描写日常生活中平凡普通的活动和经历。

    司汤达的《红与黑》，以及巴尔扎克的《人间喜剧》都是现实主义文学的代表性作品。

    而「自然主义文学」则是在「现实主义」的基础上发展到极致，蜕变而出的产物。

    它吸收了19世纪生物学、遗传学等科学理论的成果，认为生理上的病态遗传决定了一切人的心理和行为，是一种追求纯粹的客观性和真实性、从生理学和遗传学角度去理解人的行动的创作理念。

    在1850年后，随着福楼拜、左拉等人陆续登上文学舞台，「自然主义」大行其道，成为法国文坛的主流。

    在1879年的语境下，说《老卫兵》是「自然主义」或者「现实主义」都没问题，「浪漫主义」就完全是一种幽默了。

    就连雨果自己都得承认，浪漫主义在欧洲基本死透了。

    莱昂纳尔毫不犹豫地回答：“我拒绝被某一种理念定义自己的写作，但是非要给《老卫兵》这个具体的作品打上一个标签的话，我觉得是「现实主义」。”

    莱昂纳尔的回答有些出乎众人的意料。

    要知道如今的法国文坛，给自己戴上一顶某个文学流派的帽子是一种混进圈子的捷径，尤其是在这样备受瞩目的环境中，亲口说出自己的思想倾向，很容易就会传遍巴黎。

    比如在每周二晚上举行的「沙尔庞捷自然主义者沙龙」，就是一群「自然主义作家」的聚会，并且是由极具影响力的出版商沙尔庞捷先生组织的，普通作家挤破头都进不去。

    莱昂纳尔这个回答实在有点“恃才傲物”。

    加斯东·布瓦谢教授忽然俯下身，盯着莱昂纳尔的眼睛：“你说《老卫兵》是现实主义——可是你的叙述视角近乎冷酷。

    一个酒馆小伙计，目睹一位昔日帝国英雄的沉沦与毁灭，却毫无波澜，甚至带着一种麻木的‘快活’。

    这种笔法，在当今法国文坛——无论是现实主义还是自然主义当中——都极为罕见。

    左拉先生的作品也写苦难，但叙述者饱含愤怒或同情。请问，你为何选择这样一种‘非人性化’的视角？

    这是否意味着你对笔下的人物——那位可怜的老卫兵——缺乏基本的怜悯？这是否违背了文学应有的人道主义精神？”