它们是构成女人悲剧命运不可或缺的、冰冷的戏剧舞台。

    约瑟夫读完以后也深受震撼，第一时间就表示：“这简直是为《现代生活》量身定做的！贝热拉先生，我们必须马上采用！”

    埃米尔·贝热拉点点头：“放在下一期的头条！不，下一期太慢了——你把这一期的头条给我换下来，这篇必须最快速度见刊！”

    约瑟夫这时有些犹豫：“篇幅会不会太长了？我们的成本……”

    埃米尔·贝热拉摇摇头：“篇幅长？我去向沙尔庞捷先生说明！如果不行那就分两期，甚至三期连载！读者会追着看的，我保证！

    还有，你马上把它誊写两份，一份给排版工，另一份寄给雷诺阿先生！

    相信我，雷诺阿先生会喜欢它的！”

    ————

    第九区皇后街一间光线充足却略显凌乱的画室里，此时正被油彩和松节油的气味所主宰。

    皮埃尔·雷诺阿刚结束了一天的户外写生回到这里，带回的画布上是塞纳河畔春日里衣着光鲜的游人——

    尽管现实中河水的恶臭可能迫使模特们掩鼻，但在他的笔下，生活总是过滤掉了粗粝，呈现出温暖的光影与流动的愉悦。

    一份厚厚的信被邮递员送到了门口。

    雷诺阿放下调色板，在画室角落一张还算干净的椅子上坐下，点燃烟斗，开始阅读。

    起初，他被那个奇特的开篇句式吸引，饶有兴致地品味着。

    但随着“陌生女人”的倾诉如潮水般涌来，雷诺阿脸上惯常的、描绘生活甜美的轻松神情渐渐消失了。

    他深深吸了一口烟，眉头微蹙，眼神变得专注而复杂……

    过了许久，他掐掉手头的烟，将画架上的半成品揭下来，丢到一边，重新钉上一张画布。

    接着拿起炭笔，开始落下第一根线条，勾勒出一个模糊却充满情感张力的轮廓……

    他不知道的是，一百二十年后，在世纪末的一场拍卖会上，这张《一个陌生女人的来信》最终被拍出了8300万美元的天价。

    它与梵高的《莱昂纳尔·索雷尔先生的肖像》，并列十大最昂贵的油画之列。