————

    蒙马特高地一间拥挤、光线不足的裁缝店里，女工们正埋头于针线与布料之中。

    老板娘玛尔维娜夫人拿着一份《现代生活》——她最初是为了研究最新时装插画，却被那篇彩色插图牢牢吸引。

    快午休时，她破天荒地没有谈论时装和主顾的八卦，而是犹豫了一下，然后清了清嗓子，对满屋子女工说：“姑娘们，安静一下。我……我念点东西给你们听。”

    她翻开了《一个陌生女人的来信》。

    起初，女工们还有些漫不经心，手里继续缝着纽扣；但随着玛尔维娜夫人念出开篇关于儿子死亡的宣告，缝纫机的声音渐渐停了，针线也放下了。

    狭小的空间里只剩下老板娘的声音，和越来越沉重的呼吸声。

    她们听到一个卑微的女人如何爱着一个甚至不记得她的男人，如何像影子一样生活，如何独自承受孕育和抚养的重担……

    这些情节离她们的生活太近了。她们中的许多人，都经历过或正在经历着情感的失落、被忽视的命运。

    那个陌生女人像一面残酷的镜子，映照出她们自己的影子。

    当念到女人在绝望中写信，只为在死前“被看见”时，角落里一个年轻的女工再也忍不住，猛地捂住脸，肩膀剧烈地抽动起来。

    她想起了抛弃她的情人，想起了自己偷偷打掉的孩子。

    没有人嘲笑她。整个裁缝店陷入一种沉重的、令人窒息的寂静，只有压抑的啜泣声此起彼伏。

    不时有人低声咒骂：“该死！这些男人……”

    玛尔维娜夫人念完最后一行，自己也早已泪流满面。

    她合上报纸，看着眼前这群被生活磨砺得粗糙却在此刻被深深击中的女人们，良久，才沙哑地说：“都……都干活去吧。”

    ————

    而在一间温馨、豪华，如同皇宫般的庄园客厅里，一群年轻、时髦的贵妇正围坐在一起。

    往日的轻松谈笑、艺术评论、政治八卦都消失了，因为几乎每位到来的夫人、小姐手中，都拿着一本《现代生活》。

    许多人眼圈泛红，神情恍惚，仿佛还未从巨大的精神震荡中恢复过来。

    一个稍年长一点的贵妇泪眼婆娑地问：“那个孩子……上帝啊，读到‘我的儿子昨天死了’时，我的心……像被一只冰冷的手攥住了。

    她为什么要这样开头？为什么？”

    早就读过的罗斯柴尔德夫人用一种冷静的口吻回答：“因为那是她唯一的‘抵押品’！一个母亲在失去唯一孩子时说的话，没有人能质疑！

    她要用这最大的痛苦，换取那个冷漠男人……换取我们所有人几分钟的倾听！”

    听到这个回答，贵妇们的心又碎了，眼眶更是红了几分。

    罗斯柴尔德夫人看着其他人痛苦的表情，和看向她时那崇拜的眼神，内心涌出无限的满足感，这种隐秘的快乐几乎让她当场就要暧昧地呻吟出来。

    她简直想让仆人立刻用马车把莱昂纳尔拉到这里来，向所有人宣布：“这是我的小伙子！”