蒙马特高地，阿列克谢耶芙娜男爵夫人的庄园城堡在夜幕下灯火通明。

    巨大的玻璃窗将内部的辉煌毫无保留地泼洒出来，照亮了精心修剪的草坪和环绕的葡萄藤架。

    空气中弥漫着烤肉的香气、浓烈的香水味、雪茄的烟雾以及一种刻意营造的、喧嚣的欢乐。

    马车络绎不绝，卸下一个个奇装异服的宾客：化身埃及艳后的女人、身披铠甲的“骑士”、顶着巨大鸟喙的“瘟疫医生”、没有脑袋的国王与王后……

    巴黎化装舞会的规矩，你必须从出家门起就穿着这身衣服——可见路人们受了多少惊吓。

    虽然参加这位男爵夫人的舞会，很可能被整个巴黎的贵妇圈唾弃——但有些人本来就进不了这样的圈子。

    没落的小贵族、野心勃勃的新贵、郁郁不得志的艺术家、带着浓重口音的俄国流亡者，以及一些试图攀附或纯粹看热闹的巴黎官员，像趋光的飞虫，涌入这座用卢布堆砌的“真相”殿堂。

    莱昂纳尔·索雷尔踏入这片光怪陆离时，一开始几乎没引起任何特别的注意。

    他穿着那套代表自己“真相”的行头——肘部磨得油光发亮、线头隐约可见的旧外套，皱巴巴、颜色晦暗的长裤，一双鞋跟磨损严重的旧皮鞋。

    没有面具，没有华丽的伪装，只有一张洗得干净却难掩疲惫的年轻脸庞，以及刻意弄得有些乱糟糟的头发。

    在满场珠光宝气、奇装异服中，他这身过于真实的“贫穷”装扮，反而成了一种另类的、格格不入的“奇装异服”。

    不过很快有几个路过的宾客瞥了他一眼，窃窃私语如同涟漪般扩散开来：

    “看！‘贫穷的莱昂纳尔’！”

    “天哪，太有创意！扮演那个拒绝所有贵妇沙龙的怪人！”

    “可惜身上没有臭味，扮演得还不够极致！”

    “哈！你看他这样子，个子比麋鹿还高，肩膀比水牛还宽，哪里有贫穷作家的样子？”

    ……

    莱昂纳尔虽然心里纳闷，为什么这几个人不仅知道他叫什么，还加上了“贫穷的”这个定语。

    但他还是努力维持着表面的平静，微微颔首回应着一些模糊的致意，然后迅速地想找一个地方，先把自己藏起来。

    屠格涅夫先生早就不见人影了。

    领他进来以后，这位关心祖国的老作家就跑去和那些流亡巴黎的老乡们寒暄，只留下一句：“玩的开心！”

    女士们的装扮各色各样，但脸上大多只戴着遮住眼睛的眼罩——不过在巴黎乃至整个欧洲的社交规矩中，她们都算完成了身份的隐蔽。

    男士们如果看上哪位引发自己“兴趣”的女士，可以毫不顾忌她想不想跳舞，或者有没有其他男伴，大可以将她搂住亲昵。

    即便女士的身边有她的丈夫陪伴，都不能对此有什么异议。

    不管化装舞会上发生了什么，都不能被带到舞会之外——否则就会被认为是无趣的老古板，下一次谁也不会邀请他了。

    因此还有不少妓女混迹了进来，她们往往穿着古希腊长袍，装扮成「芙里尼」的样子，侧面的镂空特别大，露出饱满、雪白的半圆，随时在她们眼中有钱的男士旁边晃悠。

    会场中央的大舞池里更是盛装如云，男男女女都放开了矜持，搂得格外紧密，跳着交谊舞。

    莱昂纳尔并不适应这种环境，他拿起一杯侍者托盘上的香槟，悄然隐入一根装饰着仿古罗马浮雕的廊柱阴影里，只用饶有兴趣的眼光，扫视着这个浮华的剧场。

    就在这时，乐队奏响了一段充满戏剧张力的、模仿《马赛曲》变奏的进行曲。现场其他位置的煤气灯被调暗，而大厅中央那座夸张的旋转楼梯顶端则亮如白昼。

    巴尔芙·阿列克谢耶芙娜·杜罗娃-谢尔巴托娃男爵夫人隆重登场。

    她化身“凯瑟琳大帝”，身披一件镶嵌着无数闪烁水钻的庞大金色礼服裙，裙摆如同流淌的黄金瀑布，需要四个强壮的女仆在下方小心翼翼地托举。

    巨大的白熊皮披肩覆盖着她宽阔的肩膀；脸上则覆盖着一个闪耀的黄金面具，只露出涂抹着鲜艳口红的厚嘴唇；手中紧握着一根顶端是金色双头鹰的权杖，。

    宾客们瞬间安静，爆发出热烈的掌声。

    男爵夫人显然陶醉其中，她微微抬起戴着金色网状长手套的手，用纯正的法语发出声音，响彻大厅：

    “我亲爱的朋友们！欢迎来到我的‘真相之夜’！愿今夜，蒙马特的星空因真实的灵魂而闪耀！”

    掌声再次响起，但似乎不如她期待的那么狂热。

    男爵夫人猛地将目光投向楼梯中段一个早已准备好的、更耀眼的聚光圈，声音陡然拔高，充满了毫不掩饰的得意：

    “然而，在今夜所有的真相之中，最璀璨、最不容置疑的瑰宝，并非我身上的黄金与宝石，也非这座城堡的辉煌！”