按照约定，《现代生活》第一时间拿到了莱昂纳尔第一部长篇《本雅明·布冬奇事》。

    乔治·沙尔庞捷先生为此比保罗·皮古特多支付了每行5苏的稿费，但他认为这是值得的。

    考虑到《现代生活》的受众群体是那些贵妇人和富裕的中产家庭，他们可不愿意比只能看5个生丁一份的《小巴黎人报》的普通市民，更晚看到这部。

    维护这种小小的“优越感”对维持《现代生活》的格调非常有帮助。

    同时沙尔庞捷先生还和莱昂纳尔商量以后，决定采用一种天才的方式对《现代生活》进行营销——所以总编埃米尔·贝热拉的身边，就坐着周刊的插画师雷诺阿。

    他们的脑袋凑在一起，都在看这部新鲜出炉的《本雅明·布冬奇事》。

    埃米尔·贝热拉几天前就在沙尔庞捷先生的口中知道了这个故事的大概，但是看到以后，仍然觉得不可思议。

    并没有从主角「本雅明·布冬」降生开始写，而是采用了倒叙。

    一个叫做「黛芬妮·维尔纳芙」的老妇人，在生命的最后时刻，顶着反法联军与公社战斗的炮火，让自己的女儿「卡洛琳」，通过朗读「本雅明·布冬」的日记本，开始这个“倒着生长”的人物的一生。

    而“他”的人生，始于同样的动荡——

    【我的名字叫做本雅明，本雅明·布冬。

    我的出生很不寻常，那是1789年7月14日，在巴黎。

    据说那一天热浪像一层滚烫的油脂，空气里弥漫着恐惧、硫磺和腐烂垃圾的气味，活像一个坟场。街道成了一条条沸腾的激流。远处，杜伊勒里宫方向，浓烟滚滚。新桥那边，巴士底狱的欢呼声浪一阵阵传来。

    我的父亲——吕克·德·布冬——就像只困在玻璃罩子里的苍蝇。他徒劳地在狭小、闷热的客厅里转着圈。汗水浸透了他亚麻衬衫的后背，手里紧紧攥着自己衣角，仿佛这是唯一能抓住的救命稻草。房门后面，女人的惨叫一声比一声凄厉、短促，每一次惨叫传来，吕克的身体就剧烈地一颤，几乎要把椅子撞倒。

    那里面是我的母亲，叫做克莱尔。】

    “始于一场革命，终于一场革命？有意思！”雷诺阿是画家，脑海中已经浮现出中的场景来——

    一边，是一个老妇人躺在被巴黎公社街垒战烧红的天空下，奄奄一息；

    另一边，是一个产妇正在大革命的硝烟弥漫中，艰难地生产婴儿。

    一个，象征了生命即将走向终点；一个，象征了新生命就要诞生。

    结合背景中两场直接决定了法国命运的伟大运动，其中的意味不言自明，充满了想象空间。

    埃米尔·贝热拉发出赞美声：“沙尔庞捷先生说的没错，即使没有‘倒着生长’这个噱头，仅仅是这个开头，也足以吸引读者。”

    雷诺阿摇摇头：“如果是那样，这本就和你以前让我配图的其他一样无趣而平庸了……”

    埃米尔·贝热拉大怒：“你是说我眼光不行吗？”

    雷诺阿耸了耸肩，没有搭话。

    埃米尔·贝热拉“哼”了一声转头去，继续往下阅读起来——

    吕克·德·布冬在医生的提醒下，进入房间看到了自己的妻子：

    【他年轻的妻子克莱尔，他温柔娴静的克莱尔，像一片被狂风撕碎的叶子，无声无息瘫在床上，身下是刺目惊心、几乎漫延到地板上的深红。她曾经鲜活的脸庞毫无生气，灰败得如同蒙尘的石膏像。生命的余温正从这具躯体里飞速流逝。】

    紧接着，他就看到了自己那个孩子——

    【那是一个看起来至少有七十多岁的小老头。一身布满皱褶和老年斑的皮肤，稀疏的几缕灰白色头发，眼睑沉重地耷拉着，几乎盖住了整个眼睛，只留下一条细缝；鼻梁塌陷，萎缩的牙龈包裹着几颗发黄的乳牙。还有枯树枝般的小手和双腿。那皮肤松弛得可怕，像一件极不合身、随时会滑脱的破烂外衣。

    ——那就是我。

    可能是感受到父亲的注视，婴儿发出一种声音，不是嘹亮的啼哭，而是如同破旧门轴转动般的、断续而沙哑的咳嗽。

    ——哈，这一切都是吕克·布冬在他人生的最后几年里和我讲的，他整天絮絮叨叨地和我重复着每一个细节，真切地就像是发生在昨天，我如鬼魂一般悬挂在那间产房的天花板上，看着这对可怜的父子。】

    “哈，要我说，其实孩子生下来的时候确实挺丑的，有时就像个老头。我的第一个儿子，雷吉特，和他长得差不多嘛！”埃米尔·贝热拉打趣道。

    雷诺阿没好气地反驳：“那雷吉特身上有老人斑和灰白色的头发吗？哭起来像患有喉炎的老头咳嗽？”

    埃米尔·贝热拉被怼得没脾气——这也是他同意雷诺尔日常不在编辑部，而在自己的画室工作的原因。

    两人实在尿不到一个壶里去。