莱昂纳尔手里的两封信，一封稍厚，信封粗糙，寄件人是安东·巴甫洛维奇·契诃夫，来自莫斯科大学；

    另一封略薄，但更精致，寄件人地址是大伦敦区的格林威治，署名是“Yan Fu”。

    莱昂纳尔犹豫了一下，先拿起那封来自莫斯科的信。

    撕开信封，里面是好几页写得密密麻麻的信纸，字迹略显潦草却充满力量，是法文。

    信纸间还夹着另外一迭更粗糙的纸，上面是另一种笔迹——似乎是篇草稿。

    他深吸一口气，开始阅读契诃夫的来信。

    【尊敬的莱昂纳尔·索雷尔先生，我的导师：

    请允许我再次这样称呼您。

    虽然您一再谦逊地拒绝，但在我心中，您于我思想与文学上的启迪，远超任何名义上的老师。

    我已安全返回莫斯科，得益于您慷慨的资助，旅途十分顺利。

    家人见到我归来，惊讶远多于愤怒，尤其是当我把剩余的款项交给母亲时……

    父亲的责骂似乎也失去了些许底气。您说得对，面包有时比口号更能解决问题。

    ……

    我已在莫斯科大学医学院就读，在拿起笔之前，我会先学会拿起手术刀。

    莫斯科的冬天来得比巴黎更早，灰暗的天空和冰冷的街道，无时无刻不在提醒我这里的现实。

    但您的教诲如同一簇火苗，在我心中持续燃烧。

    我努力像您教导的那样去观察，不再急于概括宏大的“俄罗斯病”，而是试图去理解每一个具体的人——

    街角冻得发抖却还在叫卖的小贩、诊所外焦急等待的病患、夸夸其谈却内心空虚的小公务员……

    随信附上的，是我尝试写的一篇短小的习作。

    ……

    您忠诚的安东

    1880年1月于莫斯科】

    信中的热情让莱昂纳尔颇为感动。

    莱昂纳尔放下信，拿起那几页粗糙的稿纸，开始阅读那篇习作。

    一看，果然是是契诃夫发表在报纸上的处女作《写给有学问的邻居的信》

    【写给有学问的邻居的信

    玛克辛……（我忘了你爸爸叫什么名字了，务请宽宏大量原谅我为感）。

    务请原谅宽恕我这个年老的老家伙和荒唐的人间生灵，因为我不该斗胆用这封信上的鄙陋的嗫嚅来打搅足下也。

    足下迁居到我们这个鄙地来，同我这个小人物笔邻而居，足足有一年之久矣，可是我至今还不认得您，您也不认得我这个可怜的蜻蜓耳。

    ……

    我久亦乎在找机会跟您结交，如鸡似渴，因为学问在某种程度上乃是我们的亲娘，犹之乎文明焉，又因为我对文人学士素来中心钦佩，他们远近闻名，光忙四射

    ……】

    莱昂纳尔看得几乎要笑出声来——这太契诃夫了！

    虽然还带着明显的对果戈里的模仿痕迹，但那种通过人物自身语言暴露其荒谬的独特手法已经初露锋芒。

    信中这位「退伍军士瓦西里·谢米-布拉托夫」满口似是而非的文绉绉词汇，逻辑混乱，错别字连篇。

    但他却自诩博学，对进化论、天文学极尽歪曲和嘲讽之能事。

    那种一本正经的愚蠢，被刻画得淋漓尽致。

    他快速浏览了后续内容，「瓦西里」将人类起源于猴子斥为亵渎神明，质疑月球上怎么可能住人——

    【既然月亮只在夜里才出来，那么没有太阳光，人们靠什么活着？难道点煤油灯不成？”】。

    充满了荒诞的喜剧感。

    莱昂纳尔放下稿子，思考了片刻，拿出纸笔，开始给契诃夫写回信。

    【亲爱的安东：

    首先，为你顺利回家并开始新的人生阶段感到由衷的高兴。

    ……

    现在，让我们来谈谈你的这篇《写给有学问的邻居的信》。

    我必须说，安东，这是一篇非凡的习作！它总能让我忍俊不禁。

    你捕捉到了一种极其精妙的讽刺手法，这种“自我揭露”的喜剧效果，远比直接嘲笑要深刻、有力。

    这种通过逻辑自洽的荒谬来制造笑料和思考的手法，是你天赋的明证。

    ……

    但是，安东，我希望你的讽刺，不要仅仅停留在制造笑料或者嘲讽某一个体之上。

    瓦西里·谢米-布拉托夫固然可笑，但他的愚昧背后，是信息的闭塞、是教育的缺失、是某种拒绝变化、固步自封的社会氛围。

    他的自信满满，源于他根本意识不到自己的无知，而这种“意识不到”，恰恰是最可悲、也最需要被揭示。

    ……

    讽刺的最高境界，或许不在于我们嘲笑了谁，而在于我们通过嘲笑，让读者看到了可