左拉的笑容收敛了：“哦？莱昂，你认为科学的方法无法应用于文学？难道我们不应该追求真实和准确吗？”

    他无法像打断莫泊桑一样打断莱昂纳尔。

    虽然莱昂纳尔在七人当中年纪最小，但是文学成就方面却仅次于他，在巴黎的文学界算小有影响的人物了。

    莱昂纳尔迎着他的目光：“我们追求的真实，或许并非同一种真实，爱弥儿。

    我认为您的理论中存在几个或许难以克服的困难。”

    左拉呼吸急促了一下，但是最终只是猛吸了一口雪茄：“你说说看吧，莱昂。也许，也许只是一些误会……”

    莱昂纳尔梳理了一下思路，选择了一个最直观的切入点：“首先，是关于‘实验’本身。

    实验室里，化学家可以控制温度、压力、纯度……一切变量，然后无数次重复实验，得到几乎完全相同的结果。

    但是您，爱弥儿，作家如何‘控制’您笔下的人物？

    巴尔扎克就能确保拉斯蒂涅在《高老头》的结局里，一定会对着巴黎说出‘现在咱们俩来拼一拼吗’？

    或许在某一刻，作家出于内心的怜悯，或者叙事的需要，会让他笔下的人物做出略微不同的选择。

    但这种‘控制’是不完全的，文学的‘实验’无法像科学实验那样精确重复和验证！”

    莫泊桑猛地一拍大腿：“对！就是这个意思！人物有时候自己会活过来！莱昂说得太对了！”

    左拉脸色沉了下来：“但这正是我们需要努力的方向！通过更深入的研究，更严谨的设定……”

    莱昂纳尔温和地打断了他：“这就引出了我的第二个疑虑，爱弥儿，关于‘决定论’的。

    您的理论似乎认为，一旦设定了人物的遗传疾病和所处环境，命运就如同物理定律般不可更改。

    这种对人性的判断，是否过于简单、粗暴了？”

    他顿了顿，用了一点时间寻找着恰当的比喻：“一个人酗酒，可能是因为遗传的脆弱，可能是因为贫困的压迫，但也可能只是因为莫名的空虚和厌倦。

    这种选择的偶然性，真的能被遗传和环境完全涵盖的？

    如果一切都是注定的，那么俄狄浦斯的挣扎、哈姆雷特的犹豫……甚至您笔下《萌芽》中那些工人的反抗……这些作品里的悲剧和力量又从何而来？

    这些人类不屈从于命运的瞬间，不是闪烁着文学最动人的光芒吗？”

    于斯曼若有所思地点了点头：“有点道理。绝对的决定论，确实显得……乏味。”

    左拉的眉头紧锁：“但我们揭示的是规律！是社会和生理的必然性！……”

    他有些说不下去了，因为莱昂纳尔也用了他的作品举例。

    莱昂纳尔坚持自己观点：“第三点，关于作家的‘客观性’。您要求作家像科学家一样冷静中立，不介入叙事，不进行评判——

    这本身就是一个悖论。”

    塞阿尔惊讶地问：“悖论？你在《老卫兵》里，不就是这样做的吗？”

    莱昂纳尔看向他：“如果《老卫兵》真那么‘冷静’，为什么大家还会同情‘老卫兵’呢？”

    塞阿尔一时语塞。

    莱昂纳尔又转向左拉：“爱弥儿，当你选择描写矿工，而不是贵族时，本身就带着强烈的情绪。

    选择写什么，如何写，从哪个角度写，这一切都渗透着作家的主观性。

    要求绝对客观，就像要求一个人抓着自己的头发离开地面。

    我们或许可以追求最大限度的冷静描述，但无法彻底消除自我的存在。

    你的《小酒店》对劳动者的同情，才是它打动读者的最重要的力量啊！”

    左拉也说不出话来，他的作品确实充满了强烈的社会关怀和道德激情，哪怕是他自己都不能否认。

    莱昂纳尔开始总结，语气恳切：“我担心的是，过于强调‘实验’和‘验证理论’，可能会束缚甚至伤害创作本身。

    如果一位作家为了验证‘酗酒必然毁灭家庭’这一‘定律’，然后去构思，人物很可能从一开始就只是符号。

    他将缺乏鲜活的生命力，只是证明理论的论据，而不是一个活生生的人。

    我认为，伟大的文学最终感动我们的，恰恰是那种无法用公式计算的心灵触动。”

    莱昂纳尔说完，客厅里陷入了一片长时间的、近乎尴尬的沉默，只有壁炉里的橡木还在不知疲倦地燃烧着。

    左拉的脸庞在炉火的映照下显得有些阴晴不定。

    他耗费了巨大心血的理论，被莱昂纳尔反驳得遍体鳞伤，这让他有些受伤。

    其余几人都面面相觑，不敢出声。

    良久，左拉才缓缓开口，声音低沉、疲惫：“莱昂纳尔……你的看法……很深刻。

    我需要……我需要好好