巴黎的暮色透过费迪南·比松私宅起居室的高大窗棂，将他和访客的阴影拉得老长。

    壁炉里的火噼啪作响，却驱不散室内愈发凝重的寒意。

    公立学校新教材总编纂官费迪南·比松，此刻正背对着壁炉，面色因激动而泛红。

    他手中紧紧攥着一份《里昂进步报》，报纸头版赫然印着醒目的标题：

    「《合唱团》震撼里昂——艺术成为教育世俗化最有力的武器」

    “查尔斯，你看看！好好看看！‘推动教育世俗化最强有力的文艺作品’！这是里昂那边的评价！

    不是我们巴黎沙龙里的自吹自擂！你现在还认为莱昂纳尔·索雷尔只是一个‘暴得大名’、无足轻重的年轻人吗？”

    费迪南·比松将报纸推到小学总督学查尔斯·德布朗面前。

    查尔斯·德布朗并没有去拿那份报纸，只是慵懒地靠在舒适的皮质扶手椅里，嘴角挂着嘲弄的笑容。

    他缓缓开口：“亲爱的费迪南，放松些。一份外省报纸的过誉之词，不必为它这么失态。

    巴黎的报纸，昨天还在为莎拉·伯恩哈特的绯闻争得头破血流，今天就能把她捧为法兰西的明珠。

    舆论的风向，从来都是如此廉价而善变。”

    费迪南·比松绕过茶几，几乎站到了德布朗面前：“这不仅仅是舆论！这是影响力！是实实在在的民意！

    《合唱团》在法兰西喜剧院取得的成功有目共睹，它让成千上万的市民开始理解甚至支持教育脱离教权！

    艺术的力量，有时比议会里十次演讲都管用！”

    查尔斯·德布朗终于稍稍坐直了身子：“或许吧。艺术总有它微不足道的感染力……

    但费迪南，你难道就是为了那个叫索雷尔的小伙子，特地把我叫到这里来的？”

    费迪南·比松深吸一口气，盯着对方的眼睛：“我收到了一些风声，查尔斯，很不好的风声。

    关于那场‘三篇入选《法语读本》’的闹剧，有人告诉我，是‘贝林’和‘阿歇特’在背后搞的鬼！

    而且，他们得到了某些‘暗示’和‘默许’下……

    起居室里陷入了短暂的沉寂，只有壁炉火焰的燃烧声格外清晰。

    查尔斯·德布朗忽然笑了起来，然后他摊开双手，无辜又委屈：“费迪南，我亲爱的朋友，你这话真是让我伤心。

    我们共事多年，都是为了共和国的教育事业呕心沥血，你怎么会相信这种毫无根据的揣测？

    ‘贝林’和‘阿歇特’是商业机构，他们的行为自然有他们的商业逻辑。

    我，一个公职人员，怎么可能去‘指使’他们？”

    费迪南·比松没有被糊弄过去，而是继续逼问：“商业逻辑？他们的商业逻辑就是不惜毁掉一个原则上支持我们事业的天才作家，只为了扫清障碍？

    查尔斯，别把我当傻瓜！《两个孩子的法国旅行》是‘贝林’的摇钱树，他们指望它垄断未来几十年的教材市场！

    而有些委员拿莱昂纳尔做文章，威胁到了这个计划，不是吗？”

    查尔斯·德布朗脸上的笑容渐渐冷却，他不再否认，也不再伪装，语气近乎漠然：“费迪南，你太理想主义了。

    改革不是请客吃饭，不是沙龙里的高谈阔论。它是一场战争，需要资源，需要弹药，需要同盟军。

    ‘贝林’和‘阿歇特’能提供我们所需的很多东西——庞大的发行网络、成熟的印刷能力、以及……嗯……必要的资金支持。

    而他们想要的回报，很简单，仅仅是让他们那本确实‘符合共和国精神’的《两个孩子的法国旅行》得到它应得的地位。

    这是一场公平的交易。”

    费迪南·比松痛心疾首：“用一个人的前途和名誉做交易？如果这件事泄露出去，查尔斯！你想想后果！

    莱昂纳尔知道以后，会怎么看待共和国？怎么看待费里部长——哦，现在应该叫他总理了——领导的改革？

    这会让我们蒙羞！让共和国蒙羞！”

    查尔斯·德布朗无所谓地站了起来，他甚至悠闲地整理了一下自己的西装。

    他走到费迪南·比松身边，伸手拍了拍这位理想主义者的肩膀。

    他的声音变得低沉：“我亲爱的费迪南，你总是把‘名誉’、‘理想’这些词挂在嘴边。

    这很可贵，真的。但你要明白，推动历史前进的，从来不只是光芒万丈的理想，更有现实的利益和必要的牺牲。”

    查尔斯·德布朗一边说着，一边踱步到窗前，望着窗外巴黎渐渐开始变得辉煌的灯火：“莱昂纳尔·索雷尔？

    他或许有才华，或许有影响力。但说到底，他只是一个作家，一件工具。工具好用，自然要善用；

    工具如果可能伤到手，或者妨碍了更重要的工程，那么谨慎地‘处