经过这个小插曲，三人之间的距离一下子拉近了很多。

    话题很快转回到莱昂纳尔的需求上。

    莱昂纳尔详细描述了他对现有打字机和自行车的不满，以及他渴望提升它们效率的迫切心情。

    莱昂纳尔坦诚地说：“我无法精确画出工程图纸，也无法计算应力或摩擦系数。

    我脑子里有一些概念，一些它们应该有的样子的图像。

    或许……或许我们可以称之为另一种形式的‘猜想’？”

    亨利·庞加莱被勾起了兴趣：“改进机械效率？优化工具？这太有意思了！

    这是应用数学和物理的绝佳练习，皮埃尔，你觉得呢？”

    皮埃尔·居里点点头，他同样对实际应用问题有兴趣：“听起来很有挑战性。

    我也很想知道，莱昂纳尔你想象中的工具是什么样子。”

    莱昂纳尔兴奋地站起身：“既然这样，两位如果方便，不如现在就到我那里去。

    我们一起看看那两样让人又爱又恨的‘原始工具’？

    我还可以尝试把我脑子里的‘草图’画给你们看！”

    庞加莱和居里对视一眼，都从对方眼中看到了浓厚的好奇心，于是欣然同意。

    来到圣日耳曼大道117号，莱昂纳尔直接带着他们参观了那台雷明顿No.2打字机，还有停在门廊的“罗孚安全型”自行车。

    亨利·庞加莱和皮埃尔·居里都是第一次如此仔细地观察这两样新兴事物。

    皮埃尔·居里动手能力更强，他试着敲击了几下打字键盘，又蹲下检查了自行车的链条和传动结构。

    亨利·庞加莱则更侧重于观察其工作原理和结构逻辑，不时提出一两个切中要害的问题。

    然后，莱昂纳尔将他们引到书房的大书桌前，铺开一迭白纸，拿起绘图铅笔。

    莱昂纳尔一边说，一边开始勾画：“首先，是打字机……”

    他画了一个大致类似雷明顿打字机的机体，但细节处开始不同：“我想，按键的触感应该更轻快，回弹更迅速……

    这里，或许需要更好的弹簧机制？最重要的是，打字的地方应该能立刻看到，而不是盲打之后再拉出来检查……”

    他尝试画出联动的打字杆，还有后来那种压纸卷轴竖在打字者眼前的打字机概念图。

    虽然莱昂纳尔画技生疏，但大概的形态还是可以看出来的。

    接着他又画出几个按键：“还有，字符……必须方便地打出法语所有的重音符号！

    也许可以设计一个独立的、专门用于添加重音符号的轻触键组？”

    亨利·庞加莱和皮埃尔·居里拿过草稿图，开始认真揣摩。

    过了一会儿，莱昂纳尔又翻过一页纸，开始画自行车：“这辆车最大的问题是太过颠簸，还有灵活性不够。

    我想，轮子……轮子应该是空心的，里面充满空气……这样就不会太颠簸！”

    他画了一个轮胎的截面图：“就像一种柔软的气垫，可以吸收震动。

    这可能需要一种坚韧、封闭性好的橡胶管子，但要留出一个可以打气的孔。”

    亨利·庞加莱和皮埃尔·居里俯身仔细看着，眉头时而紧锁，时而舒展。

    皮埃尔·居里沉吟道：“充气的橡胶管子？这想法很大胆！但密封和强度是个问题。”

    莱昂纳尔继续画：“然后是传动，链条应该可以更轻、更坚固，但这并不是最关键的。

    这里，轮子的轴心，需要一种非常光滑的、由很多小钢珠组成的轴承，最大限度地减少摩擦……

    我知道，现在好像已经有这种轴承出现了……”

    他笨拙地画着一堆小圆圈放在一个圈里。

    亨利·庞加莱有些惊讶：“看来你很关注工程机械的发展，这种轴承确实已经有了，是近十年的事……”

    莱昂纳尔没有理解他的夸奖，继续画着自己的图：“还有刹车……现在这个太不可靠了。

    或许可以设计一种机构，通过手柄拉线，让橡胶块紧紧地、均匀地挤压轮毂或者轮圈上……”

    莱昂纳尔的绘画技巧堪称拙劣，许多细节谬误百出，完全不符合工程规范。

    但是，他所提出的这些“概念”——可视化打字、充气轮胎、滚珠轴承、可靠的钳形刹车——

    却像一道道闪电，劈开了亨利·庞加莱和皮埃尔·居里的思维！

    这些想法并非空中楼阁，背后蕴含着工程学、机械学的原理也十分简单明了。

    最关键的是莱昂纳尔的方案，突出了对于“效率”“舒适性”的不懈追求，指向了一个更人性化的设计方向。

    亨利·庞加莱眼中闪烁着兴奋的光芒，他拿起一张草图，手指点着那个充气轮胎的示意图：“绝妙的构想，索雷尔先生！

    利